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5Introduzione
Tutto l’universo visibile non è che un deposito di immagini e 
di segni ai quali l’immaginazione deve attribuire un posto e un 
valore relativo: una sorta di nutrimento che l’immaginazione deve 
assimilare e trasformare.
Charles Baudelaire, L’opera e la vita di Eugène Delacroix, 1863
Questo libro è dedicato all’arte, alla creatività e al rapporto tra individui, 
comunità e istituzioni. Come possiamo incoraggiare quell’“ardente curiosi-
tà” riconosciuta all’origine di ogni impresa scientifica e intellettuale1? Come 
riconoscere la validità di un’innovazione culturale, o scegliere al contrario 
di rifiutarla? Infine: cosa ha a che fare tutto questo con i temi del riconosci-
mento reciproco e dell’equità?
Le istituzioni culturali – la scuola e l’università, i teatri, i musei, le biblioteche, 
certo, ma non meno la lingua, l’arte, la letteratura, il patrimonio materiale, il 
giornalismo e la pubblica discussione – hanno bisogno dell’impegno e della cre-
atività delle persone per rinnovarsi. Al tempo stesso ciascuno di noi, e non solo 
gli studiosi, gli artisti o i ricercatori innovativi, ha bisogno di istituzioni aperte e 
efficienti per conseguire i vantaggi di un’autoformazione costante. Nel migliore 
dei mondi possibili mutazione istituzionale e persistenza non si contrappongono 
l’una all’altra: si sposano invece generando equilibri progressivi e molteplici. 
Non proverò a definire immediatamente l’innovazione culturale. Lo farò in 
seguito con (sin troppo) ostinata determinazione. Confido che per il momento 
6sia sufficiente distinguerla tanto dall’innovazione tecnologica, volta al perfe-
zionamento di questo o quel dispositivo e all’invenzione di nuove macchine 
e materiali, quanto dall’innovazione sociale, interessata alla definizione di 
modelli imprenditoriali responsabili e al no profit.
Mi preme identificare alcune premesse individuali, istituzionali e sociali 
dell’innovazione culturale (o cognitiva) e caratterizzarne le relazioni recipro-
che. Cosa desta la scintilla? Questa è la mia prima domanda, che si accom-
pagna a una riflessione sul ruolo civile delle discipline umanistiche e la loro 
possibile trasformazione nel contesto di una società della conoscenza.
i.
I capitoli che compongono il libro sono inediti o frutto di una radicale riscrit-
tura di testi editi. Ho scelto di ripartire temi e punti di vista in modo non 
casuale: i capitoli più teorici, cui affido un compito per così dire fondativo e 
che il lettore meno motivato potrà saltare, precedono riflessioni specifiche. 
Nel primo capitolo pongo le domande più generali: a quali condizioni possia-
mo parlare di “innovazione” per le Humanities? Qual è il rapporto tra agende 
di ricerca e contesti storici e sociali? O tra discipline umanistiche, Rete e 
tecnologia? Ritengo che non sia corretto considerare la “creatività” un do-
minio separato e avulso, neppure se adottiamo punti di vista imprenditoriali 
o tecnologici2. Eppure è così che non di rado la considera il discorso in auge.
“L’ambito pubblico è costituito dai critici e dagli spettatori, non già dagli attori 
e dai produttori”. Questa affermazione di Hannah Arendt, tratta dal suo ultimo 
libro, l’incompiuto La vita della mente (1978), è al centro delle riflessioni svilup-
pate nel secondo capitolo: come riflettere sull’arte da punti di vista pubblici?
Introduco tre modelli eminenti di critica artiste di tradizione modernista (Denis 
Diderot, Charles Baudelaire, Roberto Longhi) e al tempo stesso cerco taluni 
presupposti fondativi dell’interpretazione nella teoria politica e nella filosofia 
del diritto contemporanee. Se lo specialismo erudito tradisce le ragioni della 
ricerca umanistica, l’“empatia” che taluni invocano non costituisce certo il 
7correttivo esclusivo né più auspicabile. Caratterizzato dall’ingegnosa mobilità 
interna e nutrito di aderenze e ragionati dissensi, il miglior testo critico ha 
un’efficacia composita, insieme filologica e civile, che tendiamo a sottovalu-
tare: simile a un dialogo socratico, rinvia a comunità democratiche – la polis 
arendtiana, le “città” di Sennett – governate dal libero discorso dei cittadini.
L’attuale discussione sul “pensiero divergente” costituisce una cornice di in-
dagine particolarmente appropriata per sperimentare prospettive molteplici e 
inedite collaborazioni tra discipline solitamente separate. Si dice “divergente” 
la modalità di pensiero che i primi testi psicometrici, orientati alle facoltà 
logico-deduttive (o “convergenti”), trascuravano del tutto di riconoscere: aiuta 
a elaborare soluzioni inventive per problemi inattesi, che sfidano conoscenze 
acquisite. Nel terzo capitolo passo in rassegna i più autorevoli studi psicologici 
e “neuroestetici” recenti cercando di incrociare le mie conoscenze di storico 
dell’arte con quelle di ambiti di ricerca oggi in grande auge. Storici della scien-
za, scienziati sociali e cognitivi prendono parte a un’ambiziosa conversazione 
sui temi della creatività e dell’innovazione cognitiva. 
Tra gli psicologi cognitivi prevale la convinzione che la creatività possa essere 
ricondotta a una tecnica facilmente trasferibile. Il ruolo delle emozioni è per 
lo più sottovalutato, anche se oggi l’orientamento accenna a mutare3. Sollevo 
alcune obiezioni in proposito e discuto taciti presupposti disciplinari. Uno 
psicologo “umanista” come Howard Gardner, cui dobbiamo la teoria delle 
“intelligenze multiple”, costituisce in parte eccezione. È vero tuttavia che 
anche nei suoi studi dedicati a Picasso l’indagine sulla “personalità” dell’ar-
tista non incide in modo significativo sulla comprensione delle opere, in larga 
parte formalistica e convenzionale4. C’è dunque la competenza psicologica, 
che è non di rado estremamente stimolante. Difetta invece almeno in parte la 
competenza storico-artistica. Mi interrogo sui modi più opportuni attraverso 
cui possiamo costruire ponti tra le scienze cognitive e i saperi umanistici.
Nell’Intermezzo affido a due brevi camei il compito di presentare la tradizione 
del modernismo europeo da punti di vista meno celebrativi del consueto. 
Mi propongo di dimostrare che la crisi ottocentesca della pittura di storia e 
religione è una ferita aperta che artisti come Duchamp e Picasso non igno-
rano affatto, malgrado l’opinione contraria di autorevoli studiosi. Ad essa si 
8sforzano invece di corrispondere ognuno in modi e con sensibilità diverse, 
oscillando inquieti tra la regalità del “grand style” e l’intimità del “genre”.
Nel quinto capitolo esemplifico una possibile impasse del processo di tra-
smissione dell’eredità culturale con riferimento alla scena italiana attuale 
L’eredità culturale non può rigenerarsi se la discussione è inibita e le istitu-
zioni culturali bloccate. In caso di fallimento del processo di trasmissione la 
“memoria” si separa dall’“invenzione”. La capacità critica dall’“antiquariat” 
(la citazione è da Marc Fumaroli)5.
Nel sesto e settimo capitolo discuto infine le idee esposte in precedenza, e in 
particolare la correlazione tra ricerca e cittadinanza, facendo riferimento a due 
questioni che mi stanno particolarmente a cuore: i rapporti tra storia dell’arte 
e antropologia culturale da un lato, il ruolo del museo di arte contemporanea 
dal punto di vista del professionismo digitale dall’altro. Come contribuire alla 
manutenzione di un’opinione pubblica riflessiva e indipendente? O accom-
pagnare al raggiungimento di una piena professionalità le culture wiki attive 
sul territorio? Elenco una serie di istituzioni internazionali che già offrono un 
ampliamento in senso tecno-creativo del museo tradizionale, tradizionalmen-
te riservato alle “belle arti”; e propongono nuovi modelli di “appartenenza”.
ii.
Esistono circostanze concrete dietro questa mia indagine, e timori per 
l’eccessivo controllo politico-burocratico o manageriale cui la creatività è 
oggi sottoposta. “È in corso un cambiamento pervasivo e radicale sotto il 
profilo delle politiche di finanziamento”, ha affermato John Ziman, fisico 
e saggista, in Prometheus Bound: Science in a dynamic steady state6. “Tale 
cambiamento investe già oggi le istituzioni scientifiche, dal quotidiano del 
singolo laboratorio all’intero budget nazionale. I ricercatori non possono 
fingere di ignorare questo cambiamento. L’eccessiva enfasi burocratica sulle 
responsabilità finanziarie, la valutazione, le priorità può rivelarsi tuttavia 
incredibilmente sfavorevole a innovazione, conoscenza, critica e creatività. 
Possiamo immaginare di amministrare in modo nuovo la ricerca senza 
distruggerne la produttività?” 
9Vorrei contribuire a introdurre un ragionato punto di vista libertario. Le po-
litiche di valutazione universitaria in vigore in tutto l’Occidente impongono 
restrizioni crescenti alla ricerca di base (o “curiosity-driven”) e trasformano 
l’indagine scientifica in un’attività meno esplorativa di quanto si è ritenuto 
sino a un recente passato dovesse essere7. Ritengo che l’attuale insistenza 
su forme di misurazione quantitativa sia sbagliata, oltreché portatrice di 
gravi distorsioni nel comportamento dei ricercatori. Dopo avere escogitato 
procedure quanto più possibile impersonali atte alla manutenzione di un 
pallido fuoco abbiamo forse bisogno di ricordare cos’è che istiga la fiamma 
e le dà modo di divampare.
Anche le produzioni artistiche conoscono costi crescenti e spingono alla 
ricerca di finanziamenti pubblici e privati: una borsa di studio, il sostegno 
economico alla produzione o la partecipazione a una manifestazione pre-
stigiosa sono talvolta condizionati dalla prevedibilità commerciale della 
proposta e dalla sua conformità alle aspettative dell’amministratore (così 
come, in ambito letterario, di editor scarsamente disposti a sfidare le pre-
vedibili aspettative dell’ufficio marketing8). “È evidente”, ammettono i 
curatori dell’edizione 2014 della Biennale di San Paolo, “che la dipendenza 
da finanziamenti [esterni], non importa se statali, privati o aziendali, riduce 
la presunta ‘indipendenza’ della narrazione artistica o curatoriale in modi 
sempre più marcati”. 
La definizione di un rapporto produttivo tra “creatività” e istituzioni è da tempo 
al centro della riflessione di autori contemporanei per me importanti come 
Richard Sennett, Martha Nussbaum o Boris Groys. Sarà inoltre inevitabile 
fare riferimento alla riflessione di storici come Jean Starobinsky o Edgar Wind, 
che più di altri hanno saputo congiungere, nella propria attività, vastità di eru-
dizione e sollecitudine civile. C’è un modo per riavvicinare immaginazione e 
sfera pubblica? “Qualcosa come una res publica”, chiarisce Sennett, “esiste tra 
persone unite da vincoli di appartenenza e responsabilità reciproca, non tra 
persone tenute assieme da relazioni di parentela o di affetto”9. Sono convinto 
che le istituzioni culturali svolgano un ruolo insostituibile per la costruzione di 
una sfera pubblica partecipata e coesa: per questo l’affermazione di burocrazie 
autoreferenziali e spesso dispotiche costituisce un’insidia formidabile non solo 
nel ristretto ambito delle cerchie artistiche o accademiche10.
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Nel corso delle mie ricerche ho avuto presenti soprattutto gli studi di Dou-
glass C. North, Daron Acemoglu e James A. Robinson: il gioco tra individui, 
movimenti e istituzioni, la nozione di “congiuntura critica” o il complesso 
negoziato tra norme disciplinari e modelli di cittadinanza non sono casual-
mente al centro del mio interesse per la discontinuità11. Più in generale: è 
la letteratura sul “capitale umano”, dalle cui assunzioni generali in merito a 
razionalità e scelta morale in linea di principio dissento, a fare da sfondo ai 
saggi raccolti in questo volume, nella convinzione che solo istituzioni edu-
cative autorevoli, indipendenti e inclusive possano assicurare alla collettività 
prosperità di lungo periodo; e che la questione della “creatività” debba essere 
affrontata prioritariamente nei termini di una teoria della “buona vita”12.
In un recente intervento sul New York Times, Nicholas Kristof, editorialista 
politico del quotidiano, invita a non sottostimare l’importanza delle disci-
pline umanistiche. Cita i tre autori che a suo avviso hanno avuto più ampia 
influenza sul suo modo di considerare la politica o la giustizia, Isaiah Berlin, 
John Rawls e Peter Singer, e osserva: “viviamo in un mondo più prospero 
quando programatori e uomini del marketing ci assediano con smartphones 
e tablets. Presi per se stessi, tuttavia, gli uni e gli altri sono nient’altro che 
tavolette. Sono la musica, i saggi, i giochi cui danno accesso che conferiscono 
loro valore, e tutto ciò è reso possibile da un’intelligenza di tipo umanistico”.
È significativo che un vivace sostegno alle Humanities venga da un acuto os-
servatore dell’attualità internazionale, da un intellettuale “generalista”; e si ac-
compagni al riconoscimento dell’importanza delle “nuove idee”. La posizione di 
Kristof è condivisibile, purché aggiungiamo che proprio il più ottuso specialismo 
disciplinare impedisce non di rado alle competenze umanistiche di inserirsi 
nella discussione generale e provare la propria utilità da punti di vista pubblici.
In Vita activa, libro dedicato alle virtù antiche del coraggio e della sagacia, 
Arendt riflette sulle specificità della cultura umanistica. Questa, a suo avviso, 
mantiene il proprio senso solo in quanto si prende cura della sfera pubblica: 
cioè di volta in volta di fatto la instaura nei modi che le sono propri. La difesa 
di punti di vista specialistici ha scarso interesse agli occhi di Arendt. Sarem-
mo inoltre delusi se ci attendessimo concessioni alla tenerezza antiquaria. La 
“libertà” che il testo evoca, e che distingue aspramente e a più riprese dalla 
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nozione utilitaristica di libertà, si manifesta in epoca antica nell’epica e nella 
tragedia, nell’indagine sul cosmo, nell’eloquenza politica – nel contesto di 
pratiche discorsive sovrane e al tempo stesso situate, segnate da eccezionali-
tà13. Non si tratta di contrapporre “azione” a “contemplazione” ma di smentire 
una rivalità millenaria rivendicando uguale dignità alla tradizione pratica. 
La parola diviene “azione”, per Arendt, se evoca “mondi” condivisi: procura 
cioè dizionari, predispone un’agenda di temi e problemi, rinvia a necessità 
comuni. Arendt non si interessa ad essa da punti di vista intimi o “privati”, 
al contrario, ma in senso evenemenziale, intrinsecamente storico e politico.
Potremmo ritenere, con Habermas, che la riproposizione arendtiana della 
polis greca come modello di libertà sia intransigente e imponga un esercizio 
strenuo o eccessivamente volontaristico della cittadinanza. È chiaro tuttavia 
che Vita activa, introdotto non a caso da allarmate riflessioni sulla “morte” 
del linguaggio, invita a riconsiderare in modo potente l’importanza della 
parola come disvelamento e reminiscenza, o, se si preferisce, come progetto 
di un esistere comune. 
Le discipline umanistiche hanno tanta più necessità quanto più riescono a 
radicarsi pragmaticamente nell’esistenza di ciascuno e a ridefinire la nozione 
stessa di libertà: questa la tesi. Esse possono educarci a valutare riflessiva-
mente le nostra emozioni e a esigere solidità dai nostri argomenti. Chiamo 
questo radicamento “competenza autobiografica”, facendo mia una locuzione 
resa illustre da William Bowlby e diventata d’uso corrente nella psicologia 
dell’attaccamento: tutte le teorie del “Sé come narrazione”, inclusa la teoria 
dell’“intelligenza personale”, vi fanno intimo riferimento14. La “competenza 
autobiografica” è a mio avviso l’esito più alto dell’educazione liberale: coincide 
in larga parte con l’antica massima socratica del “conosci te stesso” e costitu-
isce un requisito prioritario di cittadinanza. Propongo peraltro di estendere 
il perimetro di tale competenza all’insieme dei processi storici, sociali etc. 
entro cui veniamo a collocarci al momento della nascita, cui partecipiamo 
già sempre de facto e che siamo chiamati a illuminare.
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iii.
Le estese ricerche che hanno preceduto la stesura di questo libro non sarebbero 
state possibili senza i semestri sabbatici concessi dall’università del Piemonte 
orientale, cui va il mio sentito ringraziamento. La direzione del Master in pe-
dagogia dell’arte contemporanea al Castello di Rivoli Museo di arte contem-
poranea ha inoltre accresciuto nel tempo le mie opportunità di confronto con 
psicologi e neurologi sui temi dell’arte e dell’esperienza estetica.
Le sollecitazioni giunte dall’Editore doppiozero|CheFare mi sono state preziose 
non solo all’inizio, per persuadermi a mettere mano a una ricerca avvincente 
e complessa, ma in corso d’opera. Un ringraziamento particolare agli esplora-
tori di territori interdisciplinari che condividono con me l’incauta attrazione 
per l’accademicamente ignoto, e che sono stati di volta in volta istigatori, 
simpatizzanti o amichevoli obiettori: Manuel Anselmi, Marco Belpoliti, 
Christian Caliandro, Amy Ione, Marco Liberatore, Gian Marco Manfrida, 
Anna Mattirolo, Tomaso Montanari, Bertram Niessen, Emanuele Pellegrini, 
Salvatore Settis.
Un ringraziamento collettivo alla redazione di ROARS, fonte per me di ap-
prendimento molteplice e costante – a quando la fondazione di una Libera 
Università ROARS? – alle riviste il Mulino, Il giornale dell’arte, Scenari, Artri-
bune, minimatemoralia che hanno ospitato e ospitano i miei interventi.
A Livia, come lei sa bene, devo infinitamente di più del primo e più oneroso 
editing del libro, peraltro prezioso. Dedico il libro a lei e a mia figlia Pandora.
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1. Humanities e innovazione sociale. Individui, istituzioni, comunità
L’azione più politica, in quanto rimane estranea alla sfera della 
violenza, si realizza nel discorso. 
Hannah Arendt, Vita activa, 1958
Non ho detto nulla, fatta eccezione per brevi accenni casuali,  
sul ruolo delle condizioni esterne economiche, sociali e intellettuali 
per lo sviluppo delle scienze.
Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 1962
“Innovazione sociale” in che senso? Possiamo parlare di “innovazione so-
ciale” con riferimento all’attività delle imprese: l’“innovazione” è in tale 
senso un “prodotto” o meglio un “servizio” che aiuta a costruire comunità 
e assicura una migliore organizzazione infrastrutturale al territorio. Pos-
siamo parlare di “innovazione sociale” in rapporto a processi o tecnologie 
open source o ancora a piattaforme socializzanti15. Non è questo il mio punto 
di vista. Personalmente cercherò di muovermi sul piano degli studi sulla 
“creatività” e di indagare la connessione tra innovazione culturale e agency; 
interrogando il modo in cui nuove istanze individuali o collettive possono 
interagire con la ricerca accademica e spingere a significative mutazioni 
nelle prospettive di ricerca o nella gerarchia dei saperi, oltreché a una più 
avveduta (e ricettiva) configurazione delle istituzioni educative, università, 
scuole, biblioteche, musei16.
Per Edward Said, saggista e scrittore palestinese naturalizzato america-
no, esiste una stretta connessione tra l’abitudine all’interrogazione del testo 
e l’esercizio della cittadinanza; tra filologia e democrazia17. Per Martha 
Nussbaum, autrice del fortunato Non per profitto (2011), il “pensiero socrati-
co” ci tutela dalla mancanza di empatia o dalla deriva autoritaria di società 
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tecnocratiche18. La prospettiva “capacitante” che Nussbaum ha sviluppato 
con Amartya Sen sollecita le istituzioni economiche ad adottare una diverso 
indice di misurazione della prosperità delle nazioni, diverso dal PIL e meno 
legato agli aspetti immediatamente produttivi19. Tale prospettiva inizia a 
essere largamente recepita in ambito internazionale. Gli argomenti di Non 
per profitto sono in buona parte condivisibili. L’appassionata difesa delle Hu-
manities, radicata nella tradizione pedagogica del pragmatismo americano, 
si inserisce tuttavia nel dibattito politico-giuridico sull’“idea di giustizia” 
per restituirne una versione eccesivamente patriottica e a tratti settoriale20.
Malgrado recenti studi di storia industriale si propongano di dimostrare 
quanto possano essere feconde le collaborazioni istituzionali tra ingegni 
diversi (e di diversa competenza), il rapporto tra cultura umanistica e cre-
scita economica non è accertato21. Un economista e premio Nobel come 
Edmund Phelps si è molto speso per dimostrare che l’umanesimo quattro-
centesco è alle origini del “vitalismo” paleocapitalistico o del “dinamismo” 
Whig22. Ma non è chiaro il modo in cui il “capitale umano” (anziché una 
severa organizzazione aziendale, poniamo) possa contribuire allo “svilup-
po” economico di un paese23. Meglio dunque sgombrare il campo da mere 
congetture o argomenti tortuosamente apologetici. Stabiliamo pure che non 
esiste connessione indiscutibile tra cultura umanistica e PIL24.
L’importanza della cultura umanistica dev’essere cercata su piani civili 
e epistemologici autonomi. A mio avviso tale cultura sospinge alla parte-
cipazione sul presupposto di un’inquieta interrogazione attorno a ciò che 
può essere considerato compiutamente umano. Educa alla messa a punto di 
strumenti di volta in volta contestuali e specifici, sul modello della prima e 
più illustre Encyclopédie. Dispensa infine una competenza di tipo particola-
re. A differenza dei politici che lo condannano, protesi all’autoriproduzio-
ne, nessuno meglio di Socrate conosce la manchevolezza di ogni progetto 
ideologico o punto di vista rigidamente monodisciplinare25.
“Paradigmi” e mondo della vita
Nell’avviare un nuovo progetto di studi dovremmo interrogarci sul perché 
della scelta. L’esistenza o meno di una necessità preterintenzionale appare 
un buon criterio di valutazione. Il coinvolgimento pressoché ossessivo con 
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l’“oggetto” potrà esserci di sprone: di più, una sorta di garanzia epistemica 
in assenza di protocolli “oggettivi”. Ciò che ci appare importante conoscere 
per la nostra stessa esistenza, ma che rimane ancora in buona parte oscuro, 
potrà avere senso e rilievo anche per i nostri contemporanei. Per Stefan 
Collini, anglista dell’università di Cambridge, è appunto il radicamento 
della ricerca nell’individualità del ricercatore a distinguere la specificità 
delle Humanities nel contesto delle discipline accademiche26. L’individua-
lità dell’approccio avviene almeno a tre livelli, e cospira in misura decisiva 
all’affermazione della “tesi”: scelta delle premesse, stili di scrittura saggi-
stica, procedimenti argomentativi.
È evidente che la misura dell’“oggettività” stabilita dalle scienze dure 
non può essere applicata all’ambito umanistico: la “soggettività” delle po-
sizioni è connaturata ad esso e ineliminabile, è anzi del tutto fuorviante 
supporre che debba essere eliminata. Si tratta tuttavia di una “soggettività” 
negoziata con i protocolli della ricerca, che partecipa a comunità di dia-
logo ed è intimamente modellata da istanze di argomentazione razionale. 
“L’azione e il discorso”, scrive Arendt, “mantengono la capacità di rivelare 
l’agente anche se il loro contenuto è esclusivamente ‘oggettivo’”27. 
Allievo di Arendt, Richard Sennett trasferisce sul piano sociologico l’i-
dea di “sfera pubblica” intesa come Mondo. Il modello di ricerca attuato da 
Sennett non è semplicemente positivo, ma intreccia ecletticamente “lavoro 
sul campo” e autobiografia, introspezione e statistica, saggio accademico e ro-
manzo. Sennett suggerisce di definire l’innovazione nel quadro di una teoria 
interpretativa generale retta dalle figure del “distacco” e del “riconoscimento”.
Come sciogliere una dipendenza sociale o culturale senza cedere al rancore 
né cadere nei trabocchetti della recriminazione? Questa è una domanda 
utile da porsi. Innovare, dal punto di vista di Sennet, equivale a ricomporre 
le genealogie che affrancano dalla sottomissione. Per farlo occorre mobili-
tare tutte le risorse interpretative del Sé (non della mera “soggettività”); e 
insieme accogliere i principi dell’“espressione” pubblica. “Contestare que-
sta o quella autorità senza prima essersene sganciati”, afferma Sennett, “e 
senza avere analizzato se stessi significa verosimilmente non poter pensare 
niente di particolarmente nuovo. Continua a non udire le voci interne, at-
traverso le quali parlano le ferite e i bisogni personali, chi non presta loro 
ascolto”28. Occorre dunque procurare lessici o dizionari alle “ferite e bisogni 
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personali”, educarsi a discuterli e se necessario a confutarli, predisporsi a 
mobilitarli strategicamente (e a ragion veduta) nel contesto di discussioni 
accessibili a chiunque. 
La posizione di Sennett ha il merito di tenere assieme gli aspetti biografici 
e quelli istituzionali. Gli strumenti dell’indagine scientifica cooperano con 
la memoria individuale nel raggiungere nuovi (e più impersonali) livelli di 
senso e conferire rilievo generale a esperienze concrete. Avvicinata dalla 
prospettiva di una teoria politica delle emozioni, la distinzione tra “inno-
vazione culturale” e “sociale” perde gran parte della sua necessità.
In ambito umanistico, questa la mia tesi, i processi di scoperta rimanda-
no a trasformazioni pre-culturali in atto e si incaricano di “tradurre” sul 
piano scientifico un intero repertorio di infrazioni politiche, sociali etc. Per 
“traduzione” non intendo alcunché di ovvio né di predeterminato29. Penso 
invece a un complesso negoziato tra istanze diverse (il Sé, l’argomentazione 
razionale e i principi dell’indagine documentaria) condotto con circospe-
zione tecnica da un ricercatore appartenente nello stesso tempo a due o più 
comunità rivali, interne e esterne alla disciplina; e capace di trarre insegna-
menti specifici dal disaccordo tra “paradigmi” e autobiografie; convenzioni 
disciplinari e “mondo della vita”30.
Nella ricerca psicologica più recente si tende a porre una giusta enfasi sull’im-
portanza della “partecipazione” e il ruolo che progetti interdisciplinari hanno 
nell’accrescere le opportunità di scoperta casuale o “serendipitica”. Per par-
tecipazione si intende però esclusivamente il coinvolgimento tecnico-disci-
plinare: un’accezione a mio avviso riduttiva, che esclude forme di partecipa-
zione a comunità di ricerca non accademiche. In base alle mie conoscenze 
“storiometriche”, acquisite dalle biografie di artisti e scienziati prominenti, 
sono tuttavia indotto a affermare che proprio l’appartenenza simultanea a 
comunità di ricerca istituzionali e non istituzionali accresce di molto la possi-
bilità di reclutare schemi cognitivi inediti e attitudini di ricerca vantaggiose, 
“indisciplinate” o esotiche31.
Non dobbiamo attenderci che i punti di vista emergenti siano “validi” in 
senso universale, anche se possono essere agevolmente adottati e modificati. 
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Si consolidano tuttavia in piccole comunità di ricerca determinate a ottenere 
maggiore riconoscimento politico e istituzionale; e in luoghi di volta in volta 
specifici. Risultano inestricabilmente connessi al piano individuale dell’e-
sistenza e possono non rendere conto a (o trarre ingenti finanziamenti da) 
estese burocrazie32. “Cosa distingue l’innovatore dal semplice esperto?”, si 
chiede Howard Gardner, passando a considerare il “temperamento” o “carat-
tere”. “La differenza non è da cercare su piani logico-cognitivi. A una verifica 
delle competenze specifiche sembrerebbe che entrambi dovessero rispondere 
con prestazioni analoghe. [Se non lo fanno, è perché solo il primo] sceglie 
di avventurarsi su sentieri inesplorati in seguito a un drastico mutamento di 
obiettivi, orientamento e motivazioni”33.
Preistorie protestatarie spingono a abbandonare le “vie maestre” della disciplina 
e alimentano la caparbietà del ricercatore innovativo, quell’inesplicabile capacità 
di intuizione che il filosofo Charles Sanders Peirce chiamava “abduzione”34. 
Nuove esplorazioni ricreano inoltre l’“oggetto” disciplinare descrivendo in 
modo inatteso il mondo da cui esso trae la propria giustificazione. Che tutto ciò 
avvenga non è però pacifico. Una determinata congiuntura è davvero favorevole 
all’innovazione solo quando le procedure di arbitrato siano corrette e l’accesso 
a posizioni di prestigio aperto e de facto contendibile35.
Ricerca e Rete
La tecnologia ha spesso giocato un ruolo importante nella nascita di una nuova 
scienza o nella morte di un’altra: l’improvvisa disponibilità di nuove tecniche 
di indagine e di raccolta stimola prevedibilmente la costruzione di differenti 
modelli interpretativi. In effetti oggi è l’intero ambito delle Humanities a essere 
posto in questione, sollecitato e rimodellato dalle tecnologie digitali. Lo sposta-
mento dal supporto cartaceo al digitale ha conseguenze decisive sul modo in 
cui leggiamo, annotiamo, memorizziamo un testo, e influisce in modo ancora 
scarsamente indagato sulle nostre modalità di attenzione36.
Interessato all’esplorazione delle potenzialità della realtà virtuale, musi-
cista e programmatore, Jaron Lanier si occupa da tempo di diritti d’au-
tore e economia della Rete. In La dignità ai tempi di internet riflette sulla 
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deriva ultraconcentrazionaria della Rete e le sue conseguenze sulla “classe 
media”37. Sviluppatasi come luminosa utopia, la gratuità dei contenuti onli-
ne si è risolta in una devastante distruzione di ricchezza per i produttori 
– i “creativi” – a tutto vantaggio degli operatori over-the-top. Lanier non si 
limita a deplorare, ma propone un correttivo, che chiama di “informazio-
ne umanistica”: i produttori dovrebbero percepire royalties per i contenuti 
caricati e diffusi in Rete.
Non c’è dubbio che una migliore distribuzione dei diritti commerciali gio-
verebbe alle sorti della “classe media”, dunque dell’intera democrazia oc-
cidentale, attualmente incapace di porre rimedio a una crescita smisurata 
delle disuguaglianze38. È tuttavia possibile che le impellenze in agenda siano 
almeno due. Se da un lato si tratta di immaginare nuovi modelli economici, 
dall’altro occorre equipaggiare la Rete di contenuti di qualità, o per meglio 
dire portare in Rete la ricerca a costi contenuti. È il punto dell’Open Access, 
su cui insistono, oltre a numerose comunità di ricercatori in tutto il mondo, 
teorici critici della Rete come Geert Lovink39. Non intendo qui proporre 
una rassegna delle diverse posizioni né discutere in dettaglio le prospettive. 
Vorrei invece fare un passo indietro rispetto al discorso tecnoumanistico per 
concentrarmi su alcuni aspetti retorici. Come modellare il nostro uso della 
lingua scritta in rapporto alla sua possibile circolazione on line? Vale la pena 
interrogarsi sul modo in cui gli studiosi di discipline umanistiche possono 
immaginare di rivolgersi a un pubblico più esteso, non specialistico, abituato 
in misura crescente a cercare informazione e conoscenze sul Web40.
Nel considerare con qualche scetticismo l’enfasi civilistica di Nussbaum, John 
Armstrong, filosofo inglese in carica all’università di Melbourne, invita a 
“individuare e salvaguardare tutto ciò che possiede un alto valore intrinseco 
e [a] promuovere nel pubblico la massima adesione a quel valore”. Armstrong 
insiste sulle politiche di scrittura. Semplicità e chiarezza giovano alla tra-
smissione della conoscenza e obbligano gli specialisti a interrogarsi con più 
severità sui presupposti non tecnici delle proprie ricerche, cioè su istanze 
inclusive di interesse generale41.
La posizione di Armstrong non è isolata né particolarmente innovativa. Isa-
iah Berlin, filosofo liberale, ha descritto con acutezza e vigore il “pluralismo 
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dei valori” caratterizzante le società contemporanee, e avvertito che nessun 
principio morale può pretendere di imporsi su tutti gli altri. Al tempo stesso 
ha ammonito dal precipitare nella mera indifferenza relativistica: ciascuno 
può (e forse deve) prepararsi a sostenere con efficacia il proprio punto di vista 
sul presupposto dell’intima convinzione e del rispetto delle buone pratiche 
argomentative. “Inseguire valori che abbiano una validità immutabile e indi-
scussa in qualche paradiso oggettivo non è altro che nostalgia per l’infanzia”, 
apostrofa Berlin42. “I principi non sono meno sacri se la loro durevolezza può 
essere incerta”.
Assumere come spunto di partenza credenze comuni o episodi di cronaca 
è l’accorgimento cui ricorre Michael J. Sandel, docente di filosofia pratica a 
Harvard, comunitarista e autore di studi ben noti anche in Italia. Possiamo 
considerare Sandel tra i riferimenti elettivi di Armstrong: la preoccupazione 
di rendere comprensibili a un pubblico inesperto complessi dilemmi morali 
trova ampia risonanza nel mondo anglosassone. Il dibattito sulla trasmissio-
ne della conoscenza inizia tuttavia a diffondersi anche in altre aree culturali: 
come comunicare in modo più ampio? Può non essere facile o immediato.
“L’atto classico della lettura”, scrive George Steiner in I libri hanno bisogno di 
noi, “richiede silenzio, intimità, cultura letteraria (literacy) e concentrazione. 
In mancanza di tali elementi una lettura seria, una rispostra ai libri che sia 
anche responsabilità non è concepibile”43. La nozione steineriana di “literacy” 
mi interessa adesso in modo particolare: in essa si addensa la sacralità del 
colloquio con i “classici” dell’umanista di tradizione continentale. L’intera 
cultura universale partecipa all’atto di lettura evocato da Steiner: ne costi-
tuisce premessa e alimento. I tragici e i comici, gli scettici ironici o pensosi, 
i mistici e i romantici, gli scoliasti, gli aedi, i profeti: tutti presenziano come 
interlocutori elettivi al rito. La lettura è una conversazione a più voci e risuona 
di eco che provengono dagli angoli più disparati della vasta biblioteca. Una 
fantastica mise en scène delle autorità culturali si dispiega nella mente pansto-
rica del lettore di professione, dotto e bibliofilo – a suo modo un sacerdote.
Un’analoga mise en scène presiede non di rado alla scrittura. Nella tradizione 
umanistica occidentale chi scrive lo fa spesso per destinatari elettivi, desti-
natari che possono non esistere qui e ora, in carne e ossa. Intrattiene una 
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corrispondenza il cui senso, che rimarrà per lo più nascosto al lettore comune, 
è affidato alle pieghe del testo. Una selettiva oscurità è talvolta preferita alla 
chiarezza. 
Alfonso Berardinelli ricostruisce in modo efficace, in un ritratto di Fortini, 
il complesso gioco di autoinibizione e disvelamento che lo scrittore e critico 
mette in atto a partire da un suo costante dialogo con formidabili alter- o 
super ego culturali44. Non esistono un semplice merito della cosa o una tratta-
zione piana e esplicita. Tutto si tiene sul piano dell’allusione. “Proprio Fortini, 
che è uno degli scrittori più ansiosi circa l’orizzonte dei propri destinatari, ha 
lavorato a rendere più ipotetici che reali i suoi lettori”. Frasi e periodi, osserva 
Belardinelli, appaiono irretiti da “lividi fantasmi che incorniciano come sen-
tinelle storiche tutto ciò che uno scrittore conspevole può scrivere [o meno] 
in un’epoca di rivoluzioni”45. Accade come se Hegel e Marx, Lenin e Trockij, 
Gramsci e Mao, Lukacs e Sartre o Adorno convenissero quotidianamente 
attorno alla scrivania dello scrittore per concertare con lui se, cosa e come 
scrivere. Il destinatario effettivo o la collettività concretamente esistente al di 
fuori dello studio hanno importanza residua, così come l’esplicitazione della 
cosa stessa. La scrittura ha senso tattico: risponde a esigenze di autoposizio-
namento ontologico.
La predilezione per una lingua venerabile e arcana risale alle origini quat-
trocentesche dell’umanesimo, quando il filosofo assume l’atteggiamento di 
ierofante o profeta. Riflette la conoscenza, in Ficino come in Pico o in Agrippa 
di Nettesheim, degli autori neoplatonici e dei primi padri della Chiesa. Nei 
Misteri pagani del Rinascimento, ricerca che stupisce per vastità di erudizione, 
Wind indaga le convinzioni politiche, sociali e pedagogiche che si celavano 
dietro l’uso dei “mystères littéraires”. “Nessuno può negare che scopriamo con 
piacere molto maggiore le cose che abbiamo cercato con difficoltà”, aveva affer-
mato Agostino, richiamando l’attenzione dei neoplatonici rinascimentali sulla 
necessità di adottare allegorie e ritrose metafore per trattare di temi mistici46.
Il riferimento ai Misteri pagani del Rinascimento giunge opportuno su piani di 
metodo. Celebrato per la sottigliezza dell’indagine, il libro eccede i confini 
dell’antiquaria e costituisce come l’allegoria di un difficile compito transcul-
turale. Provo a spiegare.
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Berlinese di nascita e allievo di Panofsky a Amburgo, Wind è dapprima chia-
mato a insegnare negli Stati Uniti – tra 1925 e 1927 è all’università del North 
Carolina – poi, dopo un fugace ritorno a Amburgo, si trasferisce in Inghilterra 
a seguito dell’avvento del nazismo e dello spostamento del Warburg Institute 
a Londra. Ancora negli Stati Uniti tra 1940 e 1954, è il primo storico dell’arte 
a vedersi assegnata una cattedra universitaria britannica, a Oxford nel 1955. 
L’esperienza dell’emigrazione ha profonde implicazioni sul piano espositivo e 
più in generale sul modo in cui concepire la ricerca scientifica: ne scaturisce 
ciò che Kuhn descriverebbe come “un riorientamento gestaltico”47. Nello 
scrivere in inglese, Wind si confronta con un pubblico non specialistico ed è 
costretto a rifiutare, come già anche Panofsky, il linguaggio “iniziatico” degli 
storici dell’arte di lingua tedesca di fine Ottocento, su cui pure si era formato. 
La fine di un’illustre tradizione di studiosi costituisce, per l’autore di Misteri 
pagani, il presupposto indiretto della meticolosa opera di ricostruzione del 
pensiero classico-rinascimentale48.
Nel districare le più impervie dottrine mistico-esoteriche dell’Eros celeste o 
nell’indagare i rapporti tra arte, scienza e magia, Wind persegue un obietti-
vo paradossale. L’oscurità dei mistagoghi fiorentini della cerchia di Lorenzo 
il Magnifico non lo interessa affatto per sé stessa, ma solo in quanto possa 
risolversi in sacrilega “chiarezza... Arrendersi ai misteri equivale a ignorarne 
l’esistenza: non riusciremo comunque a comprenderli”49. Il partito preso di 
semplificazione, motivato da decisive circostanze storico-biografiche e accom-
pagnato dal vivo desiderio di tradurre per preservare, anticipa mutamenti di 
costume argomentativo (o di retoriche pubbliche) che sembrano oggi impe-
gnare noi tutti.
L’involutezza di Fortini, erede in questo degli umanisti rinascimentali, ci è 
più distante della trasparenza invocata da Wind. Al momento di scrivere dob-
biamo imparare a rivolgerci al destinatario vivente, disfarci di ogni timorata 
soggezione e cercare il “tono della conversazione”. Non si tratta di ridurre la 
complessità dell’argomento, che occorre anzi preservare, ma la stordente eco 
di ingiunzioni patriarcali.
“Il momento storico che noi viviamo”, scriveva Goffredo Parise nel 1974 
sul Corriere della Sera, “il trapasso cioè da un’Italia sottoposta a un potere 
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oligarchico a un’Italia democratica ha bisogno non di uomini (e di lettori) 
‘politici’, furbi, snob, ma di persone semplici che scrivono semplicemente 
stabilendo così con molta semplicità un piccolo esercizio di democrazia”50. 
Trovo calzanti le parole di Parise: si adattano alla nostra attuale esperienza. 
Viviamo, certo non solo in Italia, un momento di crescente inquietudine. Un’e-
poca sembra essersi conclusa e le sue dogmatiche parole d’ordine hanno perdu-
to di autorità. Tuttavia non discerniamo ancora chiaramente quale potranno 
essere gli assetti sociali e istituzionali futuri. Le classi medie sono ovunque in 
difficoltà in Occidente, e le fondamenta sociali dello stato di diritto si vanno 
erodendo sotto la pressione di formidabili disparità51. Questa transizione si 
concluderà con il rafforzamento della democrazia? Oppure con il dominio di 
isolate oligarchie politico-economico-finanziarie? Non ne ho la minima idea.
So però bene a cosa un’istruzione prevalentemente (o esclusivamente) tecnica 
non predispone. Qual è il rapporto tra cultura e giustizia? O tra competenze 
e “capacità”? Queste le prime domande cui chi fa ricerca parrebbe pur sempre 
chiamato a rispondere.
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2. Critica e diritto. Come interrogare le opere d’arte da punti di vista 
molteplici 
Intravedere l’internazionalismo liberale tra le lenzuola un po’ 
sporche di Molly Bloom può apparire assurdo. 
Ma non più assurdo, forse, della lotta di reali e imperfette persone 
per la giustizia e l’amore.
Martha Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, 2001
Quali sono le relazioni tra critica d’arte e sfera pubblica? Desidero conside-
rare il problema da punti di vista disparati. Per “critica” intendo un’attività 
vivida, fiorente e socialmente dispiegata: non l’arida routine della letteratura 
accademica o del “discorso secondario”, piuttosto un modo del pensiero in 
generale, un’attitudine interrogante ampia, ispirata e problematica che si 
manifesta in ricognizioni singolari.
Per lo più parliamo di critica d’arte in senso molteplice: consideriamo 
“critica” l’analisi stilistica, la ricostruzione iconografica, l’analisi sociolo-
gica o istituzionale. Sarà inevitabile riferirsi a tutti i diversi tipi di critica. 
Premetto però che il saggio nasce come tentativo di risposta a una do-
manda specifica. Come stabilire virtuose collaborazioni tra critica stilistica 
e critica “militante” – o come preferisco dire mobilitazione civile? Cerco 
taluni riferimenti fondativi nella tradizione illuministica e nella filosofia 
pratica più recente. 
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L’utile segreto
È possibile coniugare connoisseurship e critica sociale, filologia e politica? 
Sono persuaso che la critica che chiamiamo “militante” presupponga tutti 
gli altri tipi di critica: sia cioè chiamata non a sostituire ma a integrare in 
modo eclettico e responsabile, di volta in volta conforme al compito specifico.
Il modo in cui corrispondiamo a un’opera d’arte figurativa, a un testo o a 
una melodia – come pure a un paio di sneakers o a uno smalto per unghie – 
non è il frutto di preferenze arbitrarie e “soggettive” né un atto di consumo 
irriflessivo. Coinvolge invece in profondità le nostre emozioni, dunque la 
nostra storia personale; e reagisce a sottili forme di discriminazione insite 
in ogni creazione estetica. Al contrario di quanto ritengono gli economisti 
di orientamento neo-liberale, il “gusto” è intrinsecamente politico: non c’è 
ragione a mio avviso per non interrogarlo o discuterlo dal punto di vista dei 
modelli di cittadinanza.
Per la sua stessa storia e vocazione istituzionale, l’arte contemporanea è destina-
ta a suscitare emozioni contrastanti: comunità minoritarie possono rivendicare 
in tale ambito (o hanno sino ad oggi rivendicato) una sorta di diritto di tribuna. 
È qui, dove rapidamente si creano nuove e remunerative reputazioni, che le 
opposte correnti dell’irritazione, dello sdegno e dell’entusiastica ammirazione 
si fronteggiano in onde tumultuose, sconosciute ai placidi mari dell’arte antica. 
Ed è qui che la tradizione delle “belle arti” incontra più da vicino le officine 
delle nuove egemonie, tanto da risultare da esse indistinguibile.
“Invitiamo gli artigiani a valersi del consiglio dei dotti, e a far sì che le loro 
scoperte non scompaiano con loro”, esorta Diderot nel 1751, predisponendo la 
voce “Arte” dell’Encyclopédie da lui stesso curata52. “Sappiano che non rivelando 
un utile segreto si rendono colpevoli di furto verso la società; e che anteporre 
l’interesse privato a quello generale non è meno vile in questo caso che in cento 
altri casi, nei quali essi stessi non esiterebbero a pronunciarsi in tal senso”. 
Indirizzate agli “artigiani”, le parole di Diderot non sono meno pertinenti se 
riferite al dominio delle arti liberali: stabiliscono il carattere terzo (o “pub-
blico”) di stili argomentativi che possano dirsi “razionali”. Per sua stessa 
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ammissione, nei Salons il filosofo descrive gli exploit di pittura e scultura 
interrogandosi a più riprese sul processo attraverso cui l’alta società parigina 
dispensa fama e carriere53. Se gli aristocratici si interessano solo ai ritratti 
familiari e gli uomini di finanza avvicinano pitture e sculture come beni di 
lusso, Diderot si interroga sul destinatario della critica. A chi ci rivolgiamo 
quando proviamo a descrivere la nostra esperienza estetica? Per l’editore 
dell’Encyclopédie questi è il lettore colto ma non specialistico, il “pubblico” 
inteso come idea regolativa: la comunità dei cittadini che si riconoscono 
nelle leggi e hanno a cuore l’“interesse generale”54.
Avvicinare le opere d’arte da punti di vista “pubblici” significa predisporsi a 
considerare con particolare attenzione aspetti programmatici a tutta prima 
non evidenti. Un’opera d’arte può ad esempio designare il proprio spettatore 
elettivo: quale? E attraverso quali allusioni, sprezzature o espliciti corteg-
giamenti? L’attività artistica ci interessa sì per gli aspetti estetici immediati, 
non di rado connessi a territori intimi e “privati”. È tuttavia un’attività 
pubblica per definizione, che si dispiega attraverso premi o esposizioni e 
che si prefigge un’acclamazione di tipo selettivo55.
Orfeo tra le ombre
Preoccupiamoci in primo luogo di stabilire una cautela. Come ci assicuria-
mo un saldo riferimento all’“oggetto” specifico? Sprovvista dell’elementare 
requisito di aderenza, la critica “militante” (che chiamerò da qui in avanti 
critica tout court, critica e basta) decade a pedante accumulazione di luoghi 
comuni manualistici e banali semplificazioni teoriche, sociologiche o altro56. 
In assenza del momento polemico, d’altra parte, neppure la più fine critica 
stilistica riesce a oltrepassare l’ambito estetico o a interrogarne i presupposti 
storico-ideologici. Se condotta in modo adeguato, invece, la discussione si 
confronta con l’intero mondo-attorno-a-cui-verte-l’opera e riconduce legitti-
mamente quest’ultima, oltreché alla “forma”, alle opzioni concrete implicate 
dal processo di realizzazione: giochi linguistici e rituali di riconoscimento57.
“Sono il primo e il migliore critico delle mie immagini. Conosco e comprendo 
ogni cosa a loro riguardo, dall’inizio alla fine […]. Il valore della scrittura 
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oltrepassa la semplice circostanza di un giudizio positivo o negativo sull’opera. 
Un testo critico esiste e ha importanza nella scrittura, e attraverso di essa 
[…]. Ma l’interpretazione più chiaroveggente di un dipinto è senz’altro un 
altro dipinto”58. In un’intervista pubblicata nel 1964, il pittore Jasper Johns 
chiarisce le sue convinzioni sull’importanza e il ruolo della critica in un modo 
che a me pare conservi validità a distanza di decenni. È raro che un artista 
stabilisca paragoni tra arte e critica con tanta competente schiettezza.
La critica ha una natura duplice, afferma il pittore. È arte e al tempo stesso 
conoscenza. Agli occhi di Johns essa ha senso solo sul piano di processi imma-
ginativi capaci di ricostruire l’opera d’arte in modi al tempo stesso controllati 
e rapsodici: e di restituirla così alla sua genealogia elettiva, spesso recondita.
In un fortunato pamphlet teorico-critico apparso alcuni anni fa, Eutanasia 
della critica, Mario Lavagetto commentava l’attuale “crisi” della critica e sta-
biliva precise contrapposizioni59. Da un lato, affermava, stanno le burocrazie 
cognitive: gli scoliasti, i routiniers accademici, i devoti della parafrasi, i fan 
– e tra questi non di rado i curatori. Dall’altro i critici, coloro che riescono a 
illuminare testi o immagini come rigenerandoli attraverso processi esplorativi 
e di scoperta profondamente personali.
In Eutanasia la critica ci appare come la risorsa differenziale di una “filologia” 
sui generis, inappagata dalle pratiche positive della ricerca documentaria; e 
tale da radicare in modo potente l’immaginazione dell’interprete in contesti 
discorsivi disciplinati da protocolli pubblici di ricerca. Un interprete perspica-
ce, per Lavagetto, è provvisto di una duplice abilità, tecnica e immaginativa al 
tempo stesso. La critica non è scienza, anche se si avvale del metodo induttivo 
e dell’argomentazione razionale. È piuttosto un’arte esatta o applicata – un’at-
tività che, come afferma Baudelaire, tiene assieme i contrari della “passione” 
e del “raziocinio”60. A compimento del processo interpretativo interviene 
una “memoria involontaria”: questa sola reperisce l’“idea”, la scaturigine, il 
“progetto” iniziale dell’autore e ci consente di restaurarlo nella sua pienezza.
Nelle Proposte per una critica d’arte, apparse su Paragone nel 1950, Roberto 
Longhi aveva espresso un punto di vista simile a quello di Lavagetto61. Spes-
so avviciniamo Longhi da punti di vista esclusivamente attribuzionistici: è 
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un errore. Le Proposte sono un eminente testo teorico. La critica è inchiesta 
genealogica e ricostruzione di “rapporti”: questa la tesi. Longhi riconosce 
all’esperienza estetica individuale un’importanza decisiva. L’emozione esperta 
– l’emozione del critico e connoisseur, in altre parole – dev’essere considerata 
prerequisito “documentale” dell’interpretazione al pari delle tradizionali fonti 
archivistiche – atti notarili, inventari di collezione, trattati d’epoca, epistolari. 
Questa stessa esperienza coopera riflessivamente con gli strumenti dell’in-
dagine documentaria: l’una corregge o istruisce l’altra e viceversa, secondo 
modalità circolari62. Longhi definisce “terebrante” la filologia par excellence: 
essa eccede il piano positivo ed è capace di addentrarsi nei territori dell’O-
scurità o della Perdita per riportare in vita ciò che, smarritosi nel corso del 
tempo, si manifesta e aleggia in forma di Spettro. 
Il senso delle opere d’arte, per l’autore delle Proposte, è inscritto in profondità 
nelle peculiarità tecnico-stilistiche. A tutta prima non è mai evidente: sotto 
questo profilo quadri e sculture differiscono radicalmente dall’illustrazione di 
una poetica. “In una storia della critica d’arte scritta recentemente da un ita-
liano”, ironizza Longhi nel commentare La storia della critica d’arte di Lionello 
Venturi, suo rivale, “si è pensato di far consistere il compito principale nella 
dichiarazione e, talvolta, ammetto, nella confutazione di quella parte delle 
dottrine filosofiche che, d’epoca in epoca, avrebbe, per dir così, autorizzato il 
relativo giudizio critico sull’opera d’arte. C’è però da domandarsi se, per questa 
strada, la migliore critica abbia ad incontrarsi spesso. Le dottrine procedono in 
assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lontano. La critica soltanto in 
presenza”63. Agli occhi di Longhi un destino come di deiezione segna la storia 
dell’arte. Il più intimo significato delle immagini va smarrito nella sequenza 
di omaggi, plagi e reinterpretazioni che ne accompagna la fama postuma. Il 
punto di vista è singolarmente rovesciato rispetto a Venturi. La storia della 
critica decade a mera eziologia: si rivela nient’altro che una storia dell’errore64.
Quello che per Longhi è il primo requisito della critica d’arte appare fissato: 
una connoisseurship capace di rispettare le specificità storiche e formali dell’o-
pera d’arte. Il secondo requisito, apprendiamo ancora dal nostro testo-guida, 
le Proposte, è linguistico (o retorico-linguistico) e perfeziona ulteriormente 
l’aderenza: occorre disporsi a produrre “equivalenze” verbali dell’opera d’arte 
e (cosa assai più difficile) dei processi creativi da cui essa ha tratto origine. Il 
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tradizionale compito dell’ecfrasi o della “descrizione” è chiamato in Longhi 
a confrontarsi con l’immateriale65. Il terzo requisito chiama infine in causa 
noi stessi e la totalità della nostra esperienza storica. Opinioni, credenze e 
“valori” modellano in profondità il modo in cui valutiamo le opere d’arte e 
ne facciamo esperienza concreta: abbiamo già accennato alla circostanza. Il 
nostro assenso (o al contrario il nostro dissenso) impegna piani di giudizio 
mai del tutto separabili, e di fatto correlati: etico-politici, ideologico-religiosi, 
etnici, sessuali, etc. Si tratta allora di mantenere questa correlazione e insie-
me di espungere tutto quanto di irriflessivo, violento e arbitrario può essere 
in una nostra prima valutazione. Vogliamo negare l’artificiosa separatezza 
dell’ambito estetico? Abbiamo bisogno di chiederci a quali condizioni le no-
stre emozioni posseggano rilievo pubblico o tout court politico.
Una teoria politica delle emozioni
In anni recenti il discorso umanistico angloamericano è riuscito a situarsi 
abilmente, in gran parte per merito di Martha Nussbaum, nel contesto della 
riflessione filosofico-giuridica sulla giustizia; e a trarre forza dagli argomenti 
che questa veniva sviluppando a partire dalle posizioni di John Rawls. Con 
molte ragioni, l’educazione liberale ci è stata presentata come sostegno irri-
nunciabile alla democrazia. Adesso vorrei considerare questo stesso discorso 
dal punto di vista di una teoria della critica; e provare a discuterne alcune 
implicazioni maggiori.
Sin dal ponderoso L’intelligenza delle emozioni Nussbaum ha proposto di cor-
reggere in senso emozionale la teoria rawlsiana della giustizia. Ha cioè sug-
gerito di considerare le condizioni concrete, storiche e sociali, attraverso cui 
sviluppiamo o non sviluppiamo la capacità di essere “ragionevoli”. L’“intesa 
tra pari”, afferma Nussbaum, matura solo se esistono valide opportunità edu-
cative, famiglie salde e istituzioni lungimiranti o “compassionevoli”. In caso 
contrario le persone continuano a subire l’urto incoerente delle emozioni e 
non riescono a stabilire relazioni sociali e di lavoro durevoli.
All’origine dell’interesse di Nussbaum per l’educazione liberale troviamo dun-
que una teoria dell’argomentazione razionale e più generali preoccupazioni 
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redistributive. L’arte si rivela centrale per un progetto che è insieme pedago-
gico e politico. La tragedia antica, sostiene Nussbaum, i romanzi di Dickens 
o la musica di Mahler possono essere più utili alle nostre democrazie di 
espedienti teorici o astratte finzioni come il “velo d’ignoranza” rawlsiano: le 
Grandi Opere aiutano le persone a conoscere meglio le proprie emozioni e a 
trasformarle in modo responsabile66.
L’esperienza storica da cui muove la riflessione di Nussbaum è facilmente cir-
coscrivibile, e rimanda ai pericoli dell’“individualismo democratico” evocato 
con tanta efficacia da Alexis de Tocqueville nella sua opera più celebre, La 
democrazia in America. Indifferenza reciproca, isolamento e spietatezza carat-
terizzano assai precocemente il rapporto tra cittadini in una società modellata 
dalla competizione come quella americana. Si tratta dunque, per Nussbaum, 
di porre argini pedagogici alla disgregazione sociale. Che accade però, questa 
la mia domanda, se il requisito dell’“empatia” diviene il solo attraverso cui 
guardare alle arti visive, alla musica o alla letteratura? 
Malgrado rassicurazioni in senso contrario, Nussbaum impone all’arte un 
compito edificante. È come se una pedagogista normativa, sospettosa di tutto 
ciò che attenta alla coesione sociale, confliggesse con la cultrice di Huma-
nities. Da Platone in poi i filosofi non sono certo nuovi a muovere obiezioni 
agli artisti e a proporsi di espellerli dalla città. Nussbaum intende sfidare 
questa tradizionale diffidenza: la sua teoria della cittadinanza democratica 
attribuisce all’educazione estetica un ruolo decisivo. Ha però difficoltà a con-
frontarsi con la tradizione “irrazionalista” o decadente e rimuove del tutto 
lo sperimentalismo di cui è intessuto l’intero Novecento. Le sue preferenze 
appaiono dettate da considerazioni in non piccola parte estrinseche, per lo più 
pedagogico-patriottiche67. Siamo certi che non esistano distanze invalicabili 
tra Joyce e Whitman, o tra Proust e i Padri Fondatori? 
Se il nostro primo obiettivo è quello di insegnare a esporre in modo razionale, 
le attitudini critico-scientifiche dovrebbero essere coltivate con la più grande 
attenzione. Una brillante educazione logico-retorica eccede oggi i limiti della 
tradizionale educazione umanistica: prevede la capacità di stabilire connessio-
ni che travalichino ambiti disciplinari consolidati e un’estesa familiarità con le 
scienze sociali e naturali, se non con la tecnologia. L’insistenza di Nussbaum 
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su tragedie, sinfonie e romanzi appare restaurativa. È senz’altro importante 
incoraggiare i più giovani al rito della lettura o a una qualsiasi altra forma di 
“godimento” privato. Tuttavia è la nostra capacità adulta di esprimere assen-
so o dissenso in modi plausibili a procurarci intese significative con i nostri 
simili, e non esperienze (di libri, quadri, sculture etc.) che possono sembrare 
astoriche e desocializzate68. Proprio la grande narrativa otto-novecentesco ci 
ha abituato alle dislocazioni più temerarie: a cercare la poesia nella saggistica, 
o la filosofia nel diario di viaggio69.
Chiediamoci se la critica più penetrante non assolva nelle nostre società al 
ruolo che era del coro nella tragedia antica. Chi altro può rivolgersi all’attore 
in scena, sospendere l’azione per rammemorarne i presupposti o divinarne gli 
sviluppi? E ancora: interrogare in nome della collettività? Propendo tuttavia 
per una diversa analogia.
Il dialogo socratico consiste storicamente in una serrata successione di do-
mande che pongono a dura prova i presupposti iniziali; portano a stazioni 
argomentative successive, sempre provvisorie; spronano a considerare l’argo-
mento da punti di vista diversi e a sviluppare quelle connessioni mancanti, 
talvolta inattese, che sono tuttavia le più utili per maturare un giudizio 
ponderato. I sottotemi, le competenze, gli interlocutori possono essere i più 
disparati. Non così l’oggetto primario della ricerca né il metodo di indagi-
ne. Considerato sotto profili teatrali, è evidente che questo tipo di dialogo 
conserva il tratto agonale che caratterizza i rapporti tra attori e coro nella 
tragedia attica70. Socrate è l’attore principale, e sta a lui condurre il dialogo e 
insistere nell’obiezione. L’autodisvelamento della “verità”, o quantomeno il 
crollo della fallacia, è la specifica catarsi del dramma filosofico71.
Che dire dell’esperienza di lettura di un testo narrativo? A mio avviso è diffi-
cile che questa possa dissolvere da sola i presupposti narcisistici del processo 
di autoformazione. Non si vede chi, nella teoria di personaggi finzionali che 
si dispiegano nella mente del lettore, possa infliggere l’umiliazione maieu-
tica. Eppure è proprio così che si instaura l’autorità del ragionamento. Dove 
sta Socrate? Oppure, se vogliamo usare una metafora clinica: chi ci opporrà 
un controtransfert? Obiezioni analoghe possono formularsi anche per la 
contemplazione “ingenua” delle opere d’arte o per l’ascolto di una sinfonia. 
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“La realtà del mondo”, conclude Arendt, “diviene certa solo qualora punti di 
vista molteplici e discordi possano considerare la cosa stessa senza che questa 
smarrisca la propria identità”72. Appare futile opporre un genere artistico 
all’altro – il romanzo alla tragedia, la poesia alla critica o alla saggistica – se 
ci prefiggiamo di prendere parte al mondo condiviso. Battersi contro la sedu-
zione è tanto importante, all’occorrenza, quanto capire che viene il momento 
di capitolare ad essa. 
Una parzialità dai vasti orizzonti
Il sottogenere letterario che chiamiamo “critica” corrisponde, nei suoi apici 
potenziali, all’esercizio di una piena cittadinanza: la congiunzione tra vita 
activa e vita contemplativa si manifesta in esso con immediata efficacia73. Ma 
come innalzare l’inevitabile presupposto polemico a piani sinceramente “mai-
eutici”? Arendt e Nussbaum si interrogano a fondo sui modi attraverso cui la 
singola voce individuale giunge a possedere legittimità storica. È importante 
distinguere la pungente acutezza dalla sterile recriminazione74. 
“La critica deve essere parziale”, assicura Baudelaire, “appassionata e politica, 
vale a dire condotta da prospettive esclusive, capaci però di aprire il più vasto 
orizzonte”75. Provo a tradurre le parole del poeta. La critica è filosofia pratica 
esercitata sub specie estetica. E cioè: interroga l’opera in relazione al mondo che 
essa stessa istiga e porta in scena76. Per l’autore dei Fiori del male “arte” non è 
che un modo diverso per dire “libertà”. Niente potrebbe essere più estraneo 
a Baudelaire di una critica dogmatica che si misuri con le opere da punti di 
vista stabiliti ex cathedra, ideologico-morali, filosofico-storici o altro. Si tratta 
invece di ritrovare la comune radice storica che congiunge la sfera estetica e la 
sfera pratica77. Nel regredire dalle “forme” alla scaturigine (e nel contendere 
all’opera l’emozione che essa stessa suscita) la critica rinvia, al di là del molte-
plice, alla totalità intatta del mondo della vita. Per questo è anche “politica”: 
perché estende l’ambito dell’inchiesta alla pienezza del processo immaginativo 
e dischiude così, in modo reminiscente, gli “orizzonti più vasti”.
Saggi critici, recensioni, omaggi o fugaci segnalazioni assolvono nell’autore 
dei Fiori del male a compiti per così dire araldici: dare voce a ciò che è più 
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degno. È scorretto affermare che la “parzialità” baudelairiana sia capriccio 
o arbitrio: non lo è neppure nel sarcasmo o nell’opposizione più aspra78. La 
responsabilità del filosofo-esteta incontra in essa lo scrupolo linguistico del 
critico-scrittore: l’una e l’altro cercano “il Grande, l’Immenso, l’Universale” 
o si fanno beffe del prevedibile e del manierato79.
L’ambito della produzione culturale è oggi modellato in profondità da obietti-
vi di marketing politico e commerciale: la circostanza comporta gravi limita-
zioni per la libertà di artisti, scrittori, ricercatori. Come affrancare l’expertise 
critico-curatoriale dagli obblighi di “complicità” (con galleristi, amministra-
tori, artisti etc.) cui l’attuale involuzione delle pratiche “militanti” sembra 
predestinarla80? Storia dell’arte, patrimonio o arte contemporanea non sono 
in sé il “bene comune” che conferisce rilievo alla nostra attività: vale la pena 
ricordarlo. Lo è invece l’immaginazione: una risorsa vulnerabile che chiede 
di essere coltivata nelle sue relazioni pragmatiche con la giustizia e la felicità.
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3. Interpretare la divergenza. Arte, psicologia, neuroscienze
Ciò che appartiene a un gioco linguistico è un’intera cultura.
Ludwig Wittgenstein, Lezioni di estetica, 1938
È opinione comune che la “creatività” configuri vantaggi adattivi, richieda cura, 
corrisponda in modi mai ovvi ai cambiamenti storici e sociali81. Malgrado il tema 
sia in grande auge, la domanda sulle origini della creatività è stata gradualmen-
te abbandonata da chi si occupa di arte per essere invece ripresa da psicologi 
cognitivi e neuroscienziati, da scienziati sociali interessati a cogliere il segreto 
della prosperità o declino delle nazioni e da teorici dei modelli di management82.
Qual è il rapporto tra creatività e “metodo”, immaginazione e disciplina? È 
una domanda che mi sta particolarmente a cuore in un momento cui l’utilità 
sociale degli studi umanistici (o degli studi “teorici” tout court) appare dura-
mente contestata in nome della tecnologia, della matematica e delle scienze 
applicate, discipline raccolte nel fortunato acronimo “STEM”.
Poiché ritengo che la tesi delle “due culture” sia largamente superata, non farò 
grande attenzione alle barriere disciplinari83. A mio avviso un identico sforzo 
di elaborazione è all’origine dell’innovazione culturale e scientifica. In entram-
bi i casi cerchiamo di elaborare un’intuizione potente sul piano dei processi 
argomentativi autorizzati e condivisi. È diverso il modo dell’impersonalità 
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che riusciremo (e persino che ci auguriamo) di raggiungere nelle Humanities 
o nelle “scienze dure”: l’argomentazione plausibile non ha la certezza della 
dimostrazione matematica. Tuttavia il processo psicologico che ci porta a fare 
nostra l’esigenza di mediazione e a riconoscere l’autorità del ragionamento è 
pressoché identico. Mi soffermo altrove, in questo stesso libro, sulle posizioni 
pro e contro le Humanities84. Proprio l’asprezza dell’attuale dibattito mi spinge 
tuttavia a interrogarmi sulla natura del processo innovativo e a incrociare le 
mie competenze di storico dell’arte con le ricerche scientifiche in corso.
Per “logiche interne”. Creatività e innovazione secondo Mihaly 
Csikszentmihalyi
In origine è stata una semplice osservazione da filologo a destare la mia cu-
riosità. Malgrado l’obiettivo di ogni ricerca scientifica sia quello di produrre 
risultati che non siano storicamente condizionati, la maggior parte degli studi 
psico-cognitivi o neurologici sull’arte di mia conoscenza invocano autorità 
storico-artistiche inattendibili o antiquate e sembrano dipendere proprio da 
queste nell’elaborare punti di vista che si propongono di essere “universali”85. 
Come valutare la circostanza? Non sembra essere un semplice dettaglio.
Scienze dell’apprendimento e psicologia cognitiva hanno compiuto progressi 
formidabili negli ultimi tre decenni, giungendo a riconoscere l’importanza 
di relazioni disciplinari e contesti specifici per tutto ciò che definiamo crea-
tività. Questa non è appannaggio di individui avulsi o cerchie relitte. È tut-
tavia possibile osservare una tendenza generale. I modelli esplicativi correnti 
tendono a descrivere il processo innovativo in termini endogeni e a indagare 
la creatività da punti di vista extrastorici semplificati, meccanici o altro86. 
Riferiamoci per iniziare al modello più perspicace e articolato di innovazione, 
messo a punto dallo psicologo americano Mihaly Csikszentmihalyi a seguito 
di decenni di studio e indagine. Si articola attorno a tre elementi indipendenti 
l’uno dall’altro e ugualmente cruciali: 
1.  L’individuo che ha piena padronanza di una disciplina o di una tecnica 
e presenta regolarmente contributi innovativi.
2.  L’ambito di ricerca entro cui l’individuo opera.
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3.  La comunità disciplinare di riferimento, detta anche la comunità dei 
“guardiani” [gatekeepers]: coloro cui spetta il compito di incoraggiare la 
vivacità dell’ambito di ricerca, selezionare le novità e creare la buona o 
cattiva reputazione dei giovani ricercatori87.
Costruito in modo accurato e def inito in dettaglio, il modello di 
Csikszentmihalyi ha molti meriti: tra questi, e non tra i minori, annovere-
rei volentieri il riconoscimento dell’importanza del pensiero “convergente”, 
logico-analitico, nella sua interazione con il suo deuteragonista cognitivo, il 
pensiero “divergente”: l’innovazione è frutto di una positiva cooperazione tra 
i modi cognitivi a nostra disposizione, e non discende mai dall’attività sepa-
rata dell’uno o dell’altro. Questo stesso modello presenta tuttavia un limite 
preciso: tralascia di considerare la preistoria motivazionale del ricercatore in-
novativo (salvo indagarla fuggevolmente da punti di vista “privati”) e omette 
di includere le “contese per il riconoscimento” tra i nutrimenti primari88.
“Sia nelle arti che nelle scienze l’ispirazione per una soluzione creativa viene 
da un conflitto prodotto dallo ‘stato dell’arte’”, leggiamo in Creativity. “Ogni 
ambito di ricerca ha una sua logica interna, una sua predisposizione evolutiva, 
e coloro che vi si dedicano devono rispondere a questa logica”89. L’affermazio-
ne privilegia un modello incrementale di innovazione vincolato da presuppo-
sti specifici – le “logiche interne” cui Csikszentmihalyi appunto accenna. Ma 
questo modello è davvero il più attendibile? Molte testimonianze riportate 
dallo stesso psicologo mostrano che “probità intellettuale” o impegno civile 
sono istanze ben più potenti, nell’orientare carriere di artisti e scienziati 
inventivi, del desiderio di perfezionare teorie preesistenti90. Qual è il rappor-
to tra “creatività” e sfera pubblica, particolarmente in ambiti modellati da 
memorie, passioni, “valori” e emozioni, dunque da istanze predisciplinari? 
L’incidenza di sollecitazioni contestuali, provenienti dalla storia, dalla società 
o dall’esperienza individuale immediata, è molto maggiore nell’arte o nella 
cultura che non nella tecnologia. Il modello di innovazione delineato da 
Csikszentmihalyi, retto da “logiche interne”, sembra tuttavia adattarsi meglio 
a quest’ambito che a tutti gli altri. Affermare che “un giovane pittore negli 
anni Sessanta aveva due scelte: dipingere alla maniera degli espressionisti 
astratti al tempo in auge oppure inventare un modo praticabile per ribel-
larsi ad essa” sembra un’affermazione pateticamente generica. Non ci aiuta 
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a comprendere perché si poteva desiderare di “ribellarsi” all’espressionismo 
astratto né in quali modi specifici, ma non in altri, si è scelto di farlo – ad 
esempio maturando un’attrazione compulsiva per scarpe, zuppe di pomodo-
ro o fumetti. Siamo poi certi che la contesa tra astratto-espressionisti, New 
Dada e Pop sia stata retta da “logiche interne”? E inoltre: la storia dell’arte 
è piena di posizioni terze, e gli artisti davvero innovativi sembrano trarre un 
particolare piacere dal negare la validità di opposizioni schematiche. Che 
dire ad esempio di Robert Rauschenberg, capace di muoversi liberamente 
tra tendenze pittorico-gestuali e tecnica del ready-made, vanificando i rigidi 
confini tra “scuole” e cerchie professionali? A mio avviso Creativity ruota 
attorno a una domanda che non riesce del tutto a riconoscere né a formulare.
Sappiamo che presupposti aspecifici, etico-politici ad esempio, sono spesso po-
tentemente generativi di nuove idee: la storia dell’arte o la storia della scienza 
sono prodighe di esempi in tal senso91. Non dovremmo allora ignorare sino a 
qual punto questi stessi presupposti possano divenire epistemicamente dirom-
penti se trasformati in modo appropriato. Migrazioni geografiche, linguistiche 
e culturali o esperienze di mobilitazione contribuiscono in misura decisiva alla 
diffusione di attitudini innovative. Non intendo qui celebrare la “classe creativa” 
al modo neoarcadico di Richard Florida, al contrario. Intendo richiamare l’atten-
zione sugli elementi non lineari di complessità. Proprio l’appartenza simultanea 
a comunità rivali, interne e esterne all’ambito di ricerca, concede l’attitudine 
al punto di vista molteplice: tale attitudine può essere impiegata come risorsa 
specifica e impiegata per trasformare in profondità un’ortodossia disciplinare92.
“Anatomia” della creatività. La teoria delle intelligenze multiple
“Le visite al laboratorio dello scienziato del cervello e al ‘campo’ degli studiosi 
di culture esotiche dovrebbero divenire parte integrante della formazione di 
individui interessati alla cognizione e allo sviluppo”93. Nell’affermazione di 
Howard Gardner, brillante autore di Formae mentis, troviamo il limite impli-
cito di ogni teoria psicobiologica: l’interesse prevalente per genetica, fisiologia 
e antropologia culturale riduce la curiosità per le concrete circostanze storiche 
del dispiegamento della creatività. La ricerca si rivolge alla preistoria eredita-
ria del talento, eventualmente alla relazione pedagogica e a comparazioni di 
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tipo etnografico, nel modo in cui può farlo una storia naturale. Il segmento 
emerso dell’ontogenesi, invece – segmento che Gardner stesso descrive come 
lo “stato finale” dell’apprendimento, autodeterminato, professionale e caratte-
rizzato dall’uso spigliato di “sistemi simbolici” altamente differenziati – cade 
ai margini dell’indagine scientifica. Che ne è dello studio del talento adulto; 
e della “divergenza” autocosciente, capace di produrre essa stessa, attraverso 
le opere, la propria testimonianza pubblica94?
La fama di spocchiosa categoricità associata alla venerabile figura del connois-
seur contribuisce non poco all’attuale emarginazione della storia dell’arte dalle 
scienze della cognizione, e le assegna ruoli poco più che voluttuari95. Tuttavia 
dovremmo chiederci, confortati dalla pluralità di orientamenti che emergono 
dal cuore stesso della disciplina: è lecito separare la “biologia” del talento dalle 
“politiche” che esso stesso attua, cioè dalla congerie di scelte che artisti, scien-
ziati e ricercatori innovativi sono chiamati a compiere su piani disciplinari per 
portare a compimento quanto progettato? Certo no, salvo postulare un’artifi-
ciosa distanza delle attività estetiche dalla sfera pratica. “Per avere idee chiare 
sull’[esperienza] estetica”, osserva Wittgenstein nelle Lezioni di estetica tenute 
a Cambridge nel 1938, “bisogna descrivere modi di vita”96. La conoscenza 
della storia dell’arte aiuta a descrivere la creatività in termini meno pacificati e 
“naturali”. Concede il privilegio di osservarla nel vivo di performance esperte 
e contribuisce a gettare luce sui misteri dell’individuazione97.
È una convenzione ricorrente nella storia dell’arte che l’evoluzione dello “stile” 
segua leggi simili a quelle che caratterizzano un qualsiasi organismo vivente: 
dunque nascita, crescita, decadenza e morte. Riconducibile a Winckelmann e 
Goethe se non addirittura a Vasari, tale stilizzazione organicistica delle epoche 
ricorre nelle grandi narrazioni storico-artistiche ottocentesche. Assai di rado 
tuttavia il luogo comune si dimostra attendibile98. Il modo in cui un determi-
nato linguaggio figurativo evolve – il pointillismo o il cubismo, poniamo – non 
ha niente a che fare con il modo lineare attraverso cui un embrione sviluppa 
potenzialità preformate. Presuppone invece casualità di ogni tipo, esacerbate 
rivalità o distaccata denigrazione, parodia e saccheggio, tesori di astuzia, abilità 
o determinazione, concessioni alla moda e al mercato, impasse repentine, ca-
dute, apici, diversioni. Si tratta pur sempre, per gli artisti implicati, di scegliere 
tra opzioni concorrenti, di volta in volta ugualmente contingenti e reversibili.
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Il punto di vista “psicobiologico” di Gardner riconosce grande importanza 
all’elemento individuale, e la descrizione del “carattere” innovativo contenu-
ta in Cinque chiavi per il futuro è memorabile99. Anche nel caso di Gardner 
tuttavia l’innovazione culturale (o più precisamente stilistica) è descritta in 
termini endogeni, tacitamente estetizzanti. Gardner fa assiduo riferimento 
alla storia dell’arte, che considera da punti di vista formalistici. Questa sua 
opzione non è però scontata né neutra. Rimanda invece a modelli interpre-
tativi da lungo tempo invalsi nella storia dell’arte americana di tradizione 
modernista; e perpetua la convinzione che l’arte sia pura autoevoluzione, 
avulsa dal mondo circostante, immune alla catastrofe e alla trivialità100. Ma 
non è questo il caso.
Nel dialogo satirico Il nipote di Rameau, scritto tra 1762 e 1773 anche se 
pubblicato postumo, Diderot, filosofo, critico d’arte e scrittore di teatro 
co-editore dell’Encyclopédie, riflette sui rapporti tra arte e filosofia. L’artista-
istrione, suggerisce, è abitato da molteplici personaggi e oscilla incessante-
mente tra sciami discordi di desiderio. In breve: delira. Sempre in cerca di 
cibo, adulazione e denaro, indigente ma dal gusto ricercato, non esita a farsi 
servo egli stesso pur di appagare la propria brama. Instabile, è l’incarnazione 
sciagurata della “creatività” disgiunta da un principio direttivo, mimetica e 
autoreferenziale. Il suo caso rattrista: un prodigioso talento va sprecato nella 
mendicità e nell’abiezione. Il filosofo ubbidisce invece a una legge interiore: 
è capace di rinuncia e dispone di un Sé coerente.
Non ho dubbi sul fatto che Diderot abbia per l’arte un interesse stoicamente 
moralizzato. Il suo artista preferito è Jean-Baptiste Greuze, che a noi sembra 
sin troppo edificante. Tuttavia il rifiuto dell’istrione è un tema ricorrente 
nella cultura europea otto-novecentesca. Innesca la veemente opposizio-
ne goethiana alla “patologia” romantica (Goethe è un assiduo lettore di 
Diderot), sorregge la polemica antidecadente di Nietzsche – il suo attacco 
a Wagner sarebbe incomprensibile senza avere presente Il nipote di Rame-
au – e ritorna nei primi decenni del Novecento, quando, particolarmente 
nel periodo entre-deux-guerres, si congiunge a propositi redivivi di “stile 
severo”. Il libro Arte e anarchia di Wind è un autorevole frutto tardo – non 
necessariamente tardivo – di questa cultura, caratterizzante in profondità 
già Aby Warburg101. 
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“La sfida che si pone all’educatore”, scrive Gardner, “è quella di tenere vive 
l’intelligenza e la sensibilità del bambino”102. Non c’è dubbio. Ma agli occhi di 
Diderot la sfida più grande attende il legislatore: è suo il compito di creare socie-
tà in cui l’“istrione” e il “filosofo”, l’esteta e l’interprete dell’interesse generale, 
si congiungano in un’unica persona e coabitino per lungo tempo assieme. Sotto 
questo profilo la mera “creatività” può non essere l’istanza suprema.
L’ipotesi neuroestetica
Le riflessioni che il neurobiologo londinese Samir Zeki dedica all’opera d’ar-
te sono sorprendentemente radicali: né psicologi come Csikszentmihalyi o 
Gardner né i “neurologi del significato” di più giovane generazione, attenti a 
preservare la complessità dell’esperienza estetica, possono essere considerati 
suoi compagni di strada nel rude genere esplicativo che egli stesso ha inau-
gurato. La “neuroestetica” è oggi coronata da ampio successo di pubblico e 
lusinghieri riconoscimenti accademici103.
La visione dall’interno, il saggio di argomento artistico più popolare di Zeki, 
nasce con un ambizioso obiettivo di riduzione: decifrare le ragioni del nostro 
apprezzamento di determinate opere d’arte cercando queste stesse ragioni sul 
piano neurologico104. Le immagini più famose, in base all’ipotesi dell’autore, 
sarebbero immediatamente e universalmente attraenti – a qualsiasi osserva-
tore, dunque, in qualsiasi momento, entro qualsiasi cultura – perché tali da 
corrispondere a una qualche attività, funzione o configurazione del “cervello”. 
Ne deriviamo che nelle questioni di “gusto”, agli occhi di Zeki, non sono in 
gioco “condizionamenti” o convenzioni storiche e sociali. 
Il criterio “neurologico” per riconoscere la “grande arte”, afferma Zeki, è 
l’“ambiguità” narrativa. Esemplifichiamo attraverso un esempio da lui stesso 
proposto. L’osservatore può elaborare differenti interpretazioni della Donna 
alla spinetta con gentiluomo di Vermeer, conservata a Londra, a Buckingham 
Palace, e trovare appagamento estetico nella molteplicità di svolgimenti 
potenziali suggeriti dall’immagine, destinata a non esaurirsi in un’interpre-
tazione definitiva. 
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Non è chiaro se Zeki intenda affermare che la “grande arte” è tutta e solo 
quella caratterizzata da “ambiguità” narrativa o semplicemente annoverare 
tale “ambiguità” tra i caratteri possibili di quadri e sculture. Certo le conse-
guenze variano di molto. Nel primo caso avremmo stabilito una corrispon-
denza biunivoca: sarebbero dunque innalzati al rango della “grande arte” tutti 
i rompicapi visuali ben noti alla psicologia della percezione, perché ambigui. 
Non sarebbero invece “grande arte” l’Hermes di Prassitele, la Cacciata di 
Adamo ed Eva di Masaccio o la Conversione di San Paolo di Caravaggio. Nel 
secondo caso l’imbarazzante sequenza di esclusioni verrebbe meno, ma a 
costo di rendere del tutto inefficace il criterio proposto105. 
“A cosa sta pensando la Donna che tiene una bilancia?”, si chiede ancora Zeki, 
riferendosi adesso a un secondo quadro di Vermeer. “A qualcosa di banale o 
di inquietante? Resta un mistero... Uno storico dell’arte, dopo un approfon-
dito studio, riconoscerà forse nell’opera una lezione morale, poiché alle spalle 
della donna compare un Giudizio universale. Ma questo è un dettaglio per 
l’esperto, non per l’uomo comune che vede il quadro per la prima volta”106. 
L’argomento è antistorico e dovrebbe spingere a dubitare dell’efficacia dell’ap-
proccio neuroestetico: la distinzione tra “storico dell’arte” e “uomo comune” 
è del tutto ingannevole se riferita al tempo in cui il quadro è stato eseguito. 
Nel dipingere, Vermeer sapeva di rivolgersi a osservatori cui le allusioni del 
dipinto risultavano familiari.
Nelle pagine dedicate a Picasso e Braque l’incongruità della riduzione non è 
meno sconcertante. “In un’ottica neurobiologica”, stabilisce Zeki, “il tentativo 
compiuto dal cubismo di imitare ciò che fa il cervello è stato un fallimento – 
forse un fallimento eroico, ma pur sempre un fallimento”. È irrispettoso osser-
vare che non è esistito alcun “tentativo ‘cubista’ di imitare ciò che fa il cervello”? 
E che Picasso o Braque non si sono mai proposti di repertoriare le “invarianti 
della percezione”? Zeki ignora deliberatamente l’intentio degli artisti, ma punti 
di vista tanto inappropriati e dogmatici potrebbero finire per intralciare la no-
stra capacità di comprendere le immagini, attribuendo importanza prioritaria a 
fenomeni derivati. Il fallimento, in tal caso, sarebbe interamente nostro107.
Il contributo di Vilayanur Ramachandran, neurologo indiano oggi docente 
all’università della California, echeggia in buona parte le tesi di Zeki ma ne 
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attenua la sommarietà. Etologia e paleoantropologia sono chiamate in soccor-
so dell’ipotesi neuroestetica. L’arguzia riduzionistica dell’autore è accattivante, 
ma principi teorici e semplici scelte di “gusto” non sono sufficientemente 
distinti neppure nel suo caso. Cos’è ad esempio che giustifica l’esuberante 
sensualismo di Ramachandran, per cui “l’arte visiva si può considerare il pre-
liminare visivo dell’orgasmo”108? Messa così, la questione sembra assai cruda. 
Che dire infatti dei misteriosi grafiti non figurativi delle grotte paleolitiche, 
dell’arte altomedievale o della tradizione concettuale novecentesca? Esistono 
momenti ricorrenti nella storia dell’arte, solo impropriamente definibili in 
termini di “iconoclastia”, in cui gli artisti non si rivolgono prioritariamente 
all’“occhio” né si propongono di procurare “sensazioni piacevoli”. Sceglia-
mo di ignorarli? Possiamo farlo, ma andiamo incontro a una duplice aporia. 
Formatesi sulla pittura modernista e le gioie del plein air – è Ramachandran 
stesso a tessere l’elogio dei paesaggi di Monet – le nostre preferenze appa-
riranno dettare dispotiche esclusioni all’indagine scientifica, che non sarà 
per niente neutrale. Centrata sul “piacevole”, dunque sulla riconoscibilità 
“universale” di forme elementari, la neuroestetica rischia di rivelarsi restau-
rativamente normativa, indistinguibile sotto profili logici da una qualsiasi 
estetica premoderna (o prekantiana). 
Ramachandran ha buon gioco a dimostrare che l’arte astratta del ventesimo 
secolo si avvale spesso di una sorta di ideografia, cioè riconduce le forme del 
mondo a un alfabeto di segni, un codice tanto inventivo quanto economico. 
È tuttavia probabile che l’enfasi posta sulle “grammatiche percettive” sia in 
parte fuorviante, e distolga dal considerare in modo adeguato l’importanza 
della “sintassi”. Tutti in definitiva abbiamo fatto esperienza di una semplice 
circostanza: per quanto dispieghi contorni semplificati di brocche, mandolini 
e calici, una composizione cubista di Picasso ci coinvolge in modo estetica-
mente assai più intenso delle istruzioni pittografiche che troviamo a bordo 
dell’aereo o in metropolitana. La direzione di ricerca su “iperboli” visive e 
“superstimoli” è affascinante. Tuttavia i risultati che oggi ne ricaviamo, se 
comparati al miglior testo di critica o storia dell’arte o a un’accurata descri-
zione psicologica, possono sembrare incerti o prematuri, se non deludenti.
Infine, per rovesciare il punto di vista. La polemica di Ramachandran contro 
l’estetismo vittoriano, esilarante e acuminata, sembra spiegare l’ostilità dello 
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scienziato alla storia dell’arte, accusata di futilità o peggio109. Nella letteratura 
postcoloniale in lingua inglese, ad esempio nel poema epico Omeros di Derek 
Walcott (1990), l’arte e la storia dell’arte occidentali sono spesso rifiutate 
come sottodiscorsi imperialisti. Nell’insistenza del neuroesteta sugli “uni-
versali” dobbiamo dunque riconoscere un’opzione ideologica tanto legittima 
quanto contingente110?
Il saggio sulla Biologia della creatività di Eric Kandel, psichiatra e neurobiologo 
di origini viennesi, docente di biochimica e biofisica alla Columbia University 
di New York, ha meriti indiscutibili di cognizione specifica e tatto inter-
pretativo111. Presenta inoltre un’affascinante teoria unificante del processo 
creativo. Innalza tuttavia episodi circoscritti della storia dell’arte occidentale 
a un prestigio unilaterale, per più versi teleologico: in Klimt, Kokoshka o 
Schiele l’“inconscio cognitivo” collegato alla visione si sarebbe manifestato 
con trasparenza inedita, tanto da offrire un varco storico-artistico all’indagine 
neurobiologica – una sorta di neuroimaging “naturale”. Ma è lecito considerare 
la tradizione modernista viennese al di fuori della storia dell’arte europea del 
secondo Ottocento e delle convenzioni che si sviluppano entro determinate 
tradizioni figurative a seguito di mode o ideologie? O supporre che attraverso 
i tre artisti citati si disveli qualcosa come un linguaggio artistico universale? 
L’eroica pretesa di “immediatezza” avanzata dalla generazione fin de siècle 
o dalla generazione successiva è essa stessa una finzione modernista: pare 
avventato accoglierla in modo acritico. Questo ovviamente non toglie che lo 
studio di secessionisti e espressionisti danubiani si riveli utile, al pari di ogni 
altro momento della storia dell’arte, alla comprensione di particolari processi 
neurali implicati nell’elaborazione dello stimolo visivo.
Per finire. Il “genio” bambino
Il processo di apprendimento di individui particolarmente innovativi è soli-
tamente descritto come un passaggio attraverso tre fasi: all’innamoramento 
infantile per un ambito di attività (il violino, l’astrofisica, i tuffi dal tram-
polino) seguono un periodo di intenso apprendistato e quindi la fioritura di 
un’abilità altamente personale, accompagnata dalla scelta di dedicarsi in pieno 
alla disciplina cui si è stati avviati112. A ogni fase corrisponde una diversa 
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distribuzione di incoraggiamento e ricompensa o sacrificio: un bambino 
non ha bisogno di mentori insigni, ma di maestri affabili. Autodisciplina e 
capacità di autonomia (“forza dell’io” o “volontà di sfidare la tradizione”113) 
acquistano invece maggiore importanza nelle fasi successive, che coincidono 
per lo più con l’adolescenza e la prima maturità.
Alle origini del “talento” troviamo dunque una spiccata (se non brutale) ca-
pacità di apprendimento accompagnata dalla difficoltà nel contenere insod-
disfazione per i modelli disciplinari ricorrenti e scarsa o nessuna inclinazione 
a gregarietà e ripetizione114. Che cosa manca a questa narrazione psicopeda-
gogica? Possiamo comprenderlo meglio attraverso una breve digressione.
Tra le righe della toccante commemorazione di Delacroix composta in occa-
sione della morte di quest’ultimo, nel 1863, Baudelaire riflette sulle circostan-
ze affettive che rendono possibile la trasmissione di un carisma culturale. Si 
accinge a indagare un “segreto”. Nel rievocare la piccola comunità di amici 
raccoltasi in vita attorno al pittore, Baudelaire riconosce l’ingente debito di 
gratitudine e la particolare asimmetria della relazione. Quando aveva incon-
trato per la prima volta il Maestro era ben più giovane e oscuro di lui. “Il 
rispetto da parte mia e l’indulgenza da parte sua”, scrive Baudelaire, “aveva-
no [tuttavia] nutrito la confidenza e la familiarità reciproche”. È la capacità 
di provare “sincera ammirazione” a unire uomini diversi per appartenenze, 
temperamento o età: questa l’esoterica moralità del racconto. Un’identica 
“umiltà” accomuna il pittore e il poeta, e li connette a ritroso a tutti coloro 
che nei secoli hanno sacrificato all’Arte e alla Bellezza. Nel ricordare De-
lacroix, Baudelaire allude a più riprese alla misteriosa molteplicità di cui è 
composto il talento. L’“insolenza” e “una particolare bontà, una temperata 
tenerezza” ne definiscono la duplicità originaria.
Una disposizione ostinatamente competitiva avvia altrettanto bene (se non 
addirittura meglio) al fallimento che alla fioritura, e l’eccesso di indocilità 
ha conseguenze distruttive: può portare a un’ambizione rissosa e velleitaria. 
Solo la capacità di concedere una fiducia motivata e selettiva accresce le pos-
sibilità di incontrare buoni mentori, stabilire con loro relazioni vantaggiose 
e sostenere l’onere di confronti a tutta prima impari.
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Condotto al suo termine fausto, il processo (auto)educativo dischiude il “ta-
lento” al rispetto e alla cooperazione: questo è quanto possiamo affermare 
nei limiti delle attuali conoscenze. Comunità familiari e amicali, istituzioni 
educative e culturali, appartenenze linguistiche, congiunture economiche 
e politiche: innumerevoli contingenze contribuiscono all’esito finale, quale 
esso sia. Artisti e scienziati inventivi non sono idiots savants: proprio questo 
li rende vulnerabili. A differenza del fallimento, tuttavia, la fioritura dispiega 
attitudini formidabilmente diverse dall’esigente narcisismo infantile da cui 
tutto potrebbe avere preso le mosse.
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4.  Intermezzo modernista: Edgar Wind, Duchamp, Picasso
Per uno storico dell’arte colto e perspicace come Wind, ancorché scarsamente 
sensibile al fascino della riduzione ironica, Marcel Duchamp è un cul-de-sac 
della storia dell’arte. “L’idea di una visione artistica senza strumento è un equi-
voco fantasma: un ‘Raffaello senza mani’ non esiste”, sbotta lo studioso in Arte 
e anarchia115. Si riferisce indirettamente all’artista francese, che peraltro non 
nomina, e la circostanza è per più versi paradossale. Nessuno più di Duchamp, 
infatti, ha coltivato nel Novecento l’arte del “parlare per enigmi” o corteggia-
to “la deliberata ambiguità della metafora”: attitudini cui proprio l’autore di 
Misteri pagani nel Rinascimento dedica pagine tortuose quanto memorabili 116. 
Nell’imputare a Duchamp le origini dell’“anarchia” artistica tardo-moderni-
sta Wind centra solo in parte il bersaglio. Rimane prigioniero della leggenda 
costruitasi attorno al “personaggio”-Duchamp e contesta all’artista quello che 
l’artista stesso ha voluto far credere di sé. L’indolenza, il tedio, il sarcasmo 
deteriore. Ma tutto ciò è davvero risolutivo?
Il problema di Wind non è ovviamente l’anarchia in senso stretto, cioè 
un’ideologia laicista e libertaria che insegna a rifiutare Stato e Religione 
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in tutte le loro moderne declinazioni; ma un’“anarchia” sui generis, meglio 
comprensibile come l’irresponsabilità dell’immaginazione artistica lascia-
ta al proprio arbitrio, irrelata alla sfera pubblica. Agli occhi dello storico 
Duchamp ha una grande colpa: la sua dissacrante dislocazione dell’attività 
estetica ha autorizzato dilettantismo, cinismo, ubiquità. Vorrei insinuare 
ragionevoli dubbi. 
Nel ricostruire l’attività di Duchamp ci si imbatte nel rifiuto della routine 
artistica, nel problema del “mestiere” e della sua apparente scomparsa117. Per 
“mestiere” intendo l’intero assortimento di tecniche, tradizioni e rituali mirati 
a assicurare una comprensibile trasformazione dell’“idea” in “figura” e a col-
locare in un determinato contesto economico e sociale l’attività dell’artista. La 
domanda è: corrisponde a verità che il “mestiere” venga meno con la pratica 
del ready-made? O piuttosto si trasforma in profondità, al pari di specifiche re-
sponsabilità professionali, rigenerandosi a tal punto da risultare irriconoscibile?
Prestiamo attenzione a una semplice circostanza. A più riprese, in brevi 
testi o nel corso di interviste, Duchamp lamenta la decadenza dell’arte. Ai 
suoi occhi è evidente che l’immagine modernista non riesce a farsi carico 
delle più rilevanti questioni simboliche, che pure sarebbero prioritarie. Nel 
distaccarsi da Storia e Religione, quadri e sculture diventano bagatelle senza 
importanza. Non c’è ragione per credere che questa sia per lui una convin-
zione dell’ultimo periodo. Al contrario: matura precocemente, al più tardi al 
termine dell’apprendistato “cubista” del pittore, che si conclude nel 1912. Il 
suo atteggiamento in relazione alla pittura (alla “mano” invocata da Wind) 
diviene in seguito sempre più corrosivo e ambivalente, segnato da una certez-
za di epigonalità che rimprovera a artisti meno dilemmatici di lui, Picasso ad 
esempio, di voler negare118. C’è qualcosa come un umorismo colmo di disap-
punto alle origini del ready-made, una sprezzatura che rivela per contrasto 
un profondo rispetto delle ragioni ultime dell’arte.
La serie di dipinti e disegni che Duchamp esegue tra 1911 e 1913, inclusi i 
primi studi preparatori per il Grande vetro, smentisce la fama di artista sterile 
e riduttivo. Ne emergono un dialogo ironico e pressoché ininterrotto con 
la tradizione simbolista francese e l’impareggiabile capacità di partecipare 
con “emblemi”, “allegorie” e caricature al discorso contemporaneo sull’arte 
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– attitudine che dissolve le demarcazioni tra arte e critica (il punto è per me 
rilevante) e rinvia a una pratica assidua e altamente professionale di com-
mento figurato.
Eccettuato il primo periodo newyorkese, iniziato nel 1915, Duchamp coltiva 
l’arte dell’isolamento per tutta la vita: non ci sono dubbi sul tratto riservato 
del suo carattere come pure sul distacco con cui l’artista, che amministra 
con amabile fermezza il proprio limite di ingaggio emotivo, guarda alle que-
stioni politiche e sociali o a forme di impegno collettivo. Un ritmo binario 
cadenzato dai momenti di raccoglimento sorregge la sua quotidianità e la 
pone al riparo dall’eventualità della dispersione. Sbaglieremmo tuttavia a 
descrivere Duchamp come un moderno eremita. Sin dalla prima giovinezza 
l’artista si muove all’interno di una ristretta società di artisti, poeti, letterati 
costituita in primo luogo dai fratelli e dai loro amici. In seguito pone gran-
de cura nel coltivare relazioni durevoli con artisti, critici, collezionisti a lui 
congeniali. Proprio l’intimità con cerchie professionali lo aiuta a schivare 
il rischio di solipsismo (o di “celibato”)119; e a mirare in senso specifico le 
sue provocazioni. 
Picasso alla guerra
Gli studiosi del cubismo discutono da tempo sul senso da attribuire ai ritagli 
di giornale che Picasso introduce nei suoi papiers collés degli anni 1912-1914. 
Semplici elementi ornamentali? Ingegnose sostituzioni della figura? Oppure 
intermezzi con funzioni di commento? Di recente si è cercato di inventariare 
con cura i differenti tipi di impiego delle carte da parati, mostrando le ludiche 
relazioni che queste intrattengono con i ritagli a stampa120. La questione è 
destinata a rimanere aperta: Picasso stesso ha stabilito che così dovesse rima-
nere. Certo i frammenti di giornale partecipano alla composizione svolgendo 
un arguto ruolo promozionale. Nel richiamare l’atto della lettura, invitano a 
ispezionare l’immagine con l’attenzione che normalmente dedichiamo a un 
testo e a cercarvi “notizia” delle cose raffigurate. Il loro ruolo non è quello 
di meri complementi illustrativi. Annunciano, sollecitano e talvolta perfino 
divulgano l’innovazione “cubista” offrendo al pubblico chiavi (più o meno 
appropriate) di interpretazione. 
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Chitarra, spartito e bicchiere (1912), oggi conservato al McNay Art Museum di 
San Antonio, esemplifica bene l’ambivalenza di Picasso in tema di pubblicità. 
Sorprendentemente diversa da una natura morta tradizionale, forse da inten-
dere come un’ironica conversazione amorosa, l’immagine appare predestinata 
a un apprezzamento assai circoscritto: le sua vocazione è ermetica. Tuttavia 
non rinuncia a avvalersi di un correttivo “popolare”.
Stampato a lettere cubitali, il titolo di giornale trasforma il papier collé in 
un’edicola. L’attualità svetta e induce il passante a sostare. “La bataille s’est 
engagée”: la notizia si riferisce alla guerra turco-balcanica dell’autunno 1912, 
combattuta da Bulgaria, Serbia, Grecia e Montenegro contro l’impero otto-
mano. Picasso si appropria tuttavia della più concitata attualità internazionale 
al fine di rendere meglio comprensibile la singolarità dei suoi procedimen-
ti. Non esiste alcuna necessità ex ante che questo debba avvenire. L’artista 
conferisce ex post, con mossa astuta e imprevedibile, ampio rilievo pubblico 
all’impresa “cubista” e alla sua personale rivalità con Braque e Matisse.
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5.  L’eredità perduta. Università, editoria e sfera pubblica
Il rischio è che si apra un solco sempre più ampio e profondo 
fra i luoghi della formazione, che spesso i giovani continuano 
a frequentare svogliatamente ma senza riconoscere ad essi più 
alcuna funzione, e un ‘curriculum implicito’, basato sull’ideologia 
dell’autoformazione in rete.
Giovanni Solimine, Senza sapere, 2014
Dal punto di vista di una fiorente società della conoscenza i rapporti tra 
ricerca, “creatività” e consumo dovrebbero essere fluidi e reciproci. Ma così 
non è: in Italia esiste anzi un crescente scollamento tra istruzione formale 
da un lato e opinione pubblica dall’altro; o tra università, editoria e infor-
mazione. A mio parere tale scollamento è dannoso nei due sensi. Provo a 
spiegare perché.
Per mia collocazione professionale frequento scrittori, artisti, musicisti, 
designer, curatori della mia generazione, o più giovani. Mi colpisce l’atteggia-
mento che potrei definire scismatico. All’interno di comunità convenzional-
mente descritte come “intellettuali” o “cognitive” (benché non accademiche) 
l’università gode di ben scarso credito. Meglio: ha smesso di interessare. La si 
frequenta distrattamente senza immaginarla come propria possibile destinazio-
ne professionale121. È raro che, entro le stesse comunità, ricerche provenienti dal 
mondo universitario, per quanto originali e di largo respiro, siano segnalate per 
tempo o riconosciute importanti quanto un romanzo, un’opera d’arte o un film. 
Perché? Possiamo valutare la circostanza come meglio riteniamo, dolercene 
(come ritengo sia giusto fare), insorgere o ignorare. È tuttavia indubitabile che 
sporadicità e disfunzionalità dei processi di reclutamento accademico abbiano 
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creato nel tempo intralci formidabili alla libera circolazione del sapere122.
Se le istituzioni educative superiori espellono le giovani generazioni, 
queste infliggeranno una sorta di sanzione preventiva a tutto ciò che pro-
viene da quelle stesse istituzioni. È inevitabile. La graduale fortificazione di 
enclosures diffidenti e esclusive, artificiosamente selezionate su base anagrafica 
in università, nell’editoria, nel web o nei media, ha trasformato l’ordinaria 
competizione tra generazioni in una contesa egemonica innaturalmente 
aspra123. Come sopravvive o si rigenera in tali condizioni l’eredità culturale?
La migliore cultura accademica scompare gradualmente dall’informazio-
ne, dall’arte o dalla letteratura e dal dibattito politico. Il danno è reciproco. 
La circolazione di competenze esperte tonifica una società democratica, e gli 
strumenti dell’indagine filologica si applicano anche all’inchiesta o al repor-
tage. Abbiamo bisogno, come cittadini, di punti di vista indipendenti. Una 
buona formazione aiuta a rifiutare luogo comune e pregiudizio, e sostiene nel 
tempo l’attività creativa. Al tempo stesso la discussione pubblica combatte 
i gerghi specialistici e pretende Concretezza e Vivacità124. La chiusura in se 
stessa non giova neppure all’università.
Allarmato dalla crescente distanza tra istruzione formale e opinione pub-
blica sono spinto a interrogarmi sulle difficoltà di comunicazione tra mondi di-
venuti innaturalmente antitetici. E trovo che un secondo problema, in aggiunta 
alla crisi del reclutamento universitario, sia la deriva commerciale dell’editoria 
“culturale”. Esemplifico con riferimento a situazioni-tipo che mi sono familiari.
In una sera di sabato di questo maggio ho visitato il grande punto RED 
appena inaugurato a Firenze. Sezione “arte”: sugli scaffali Flavio Caroli, 
Renato Barilli, Gillo Dorfles, Rudolph Arnheim. Chi non abbia conoscenze 
storico-artistiche di prima mano penserà che questi siano gli autori più in-
novativi. Non immaginerà che i loro libri, ripubblicati postumi nel caso di 
Arnheim, comunque appartenenti a tutt’altra temperie culturale o al più clas-
sificabili sotto la categoria “varia”, datano decenni e dispiegano competenze 
opinabili o largamente deteriorate. È questo che intendiamo come ricerca, 
e che desideriamo proporre alle nuove generazioni? Trovo improvvisamente 
calzante l’acronimo digestivo. RED125.
Manuali, instant, bestseller. Fatte le debite eccezioni questo sembra in-
teressare oggi all’editoria: il breve termine. Non è paradossale? “Per restare a 
galla nell’immediato [si è scelto] un rimedio peggiore del male”, commenta 
Martina Testa, editor e traduttrice. “Non ci sono le condizioni per costruire 
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nuove autorevolezze”, mi ha confidato un editor tra i più qualificati. Il senso 
dell’affermazione è chiaro, per quanto spiacevole. Non pubblicheremo più 
saggistica di ricerca: chi ha dato ha dato, chi ha avuto ha avuto. Sorprende 
che tale risolutezza economico-commerciale promani dagli austeri uffici di 
una casa editrice “culturale” di longeva reputazione. La stessa che pubbli-
ca autori legittimamente preoccupati del peso crescente delle “oligarchie”. 
Si percepisce la molteplice circolarità del punto di vista? “Dovremmo fare 
politiche di scouting per scoprire e promuovere giovani studiosi”, ammette 
Walter Barberis, storico e editor, presidente della casa editrice Einaudi. “In-
vece confidiamo nei prodotti internazionali, che troviamo alle grandi fiere 
del libro. La passività è una tendenza consolidata”126. Le strade di editoria e 
ricerca si vanno facendo distanti come mai in passato. L’abitudine all’import 
può distruggere le scintille locali e nazionali di buona ricerca? “Pubblichiamo 
solo pamphlet di attualità o blockbuster”, conferma un editore attivo da lungo 
tempo nella pubblicazione di cataloghi e libri d’arte finanziati da banche e 
fondazioni. Monumentali volumi monografici a cura di questa o quella vec-
chia gloria fanno bella mostra alle sue spalle assieme a qualche retrivo libello 
antimodernista. Decisamente: la sfida editoriale è altrove127.
Esistono ricerche specialistiche recenti che, sia pure maturate in ambiti 
accademici, incontrano un apprezzabile successo editoriale? Due “storie di 
successo” rinviano alle scienze umane e sociali: esse rivelano che sì, la ri-
luttanza del grande pubblico può essere sconfitta, ma a condizioni spesso 
improprie, tali da piegare l’indagine scientifica alle ragioni del mito. 
Primo esempio. L’attuale popolarità del discorso storico-artistico è a mio 
avviso connessa a un’istanza di semplificazione portata a buon termine. Da più 
di un decennio l’offensiva liberista contro le professioni della tutela spinge gli 
storici dell’arte a interrogarsi in modo semplice e diretto sull’utilità pubblica 
del proprio ruolo. Il processo di semplificazione nasconde però un’insidia: 
possiamo scegliere di sacrificare il pensiero critico al consenso di platee no-
stalgiche. Richiami larici e appelli alla “comunità” sostituiscono allora il rife-
rimento alla sfera pubblica, e lo fanno in modi corporativi e demagogici. Che 
c’entrano gli “avi”, “i padri costituenti”, le “pietre” con il dibattito scientifico, 
che non conosce autorità precostituite? La discussione sulle politiche di tutela 
diviene occasione di adesioni (o rifiuti) a tratti plebiscitari128.
Secondo esempio. Nella discussione su “capitalismo” e “digitale” il punto 
di vista sociologico tende per lo più a trascurare l’importanza dei contesti 
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istituzionali di innovazione sociale, quali appunto le università, per privilegiare 
comunità o imprese. La scelta è rivelativa: l’università non è percepita come 
“innovativa” né in senso giuridico (prefigurazione di nuovi diritti) né in senso 
sociale (elaborazione di nuove solidarietà). Ma davvero crediamo di poterne 
fare a meno? Il progetto di “libere università” formulato (tra gli altri) da Sergio 
Bologna corrisponde a una diffusa indignazione per lo statu quo accademico. 
Manca però di indagare le concrete condizioni di sostenibilità economica, 
radicamento sociale e territoriale e longevità istituzionale cui sono vincolati i 
processi di trasmissione del sapere129. Connessioni diramate e costanti tra ricerca 
e attivismo sono a mio parere benefiche tanto per l’una quanto per l’altro131.
Forse è vero che l’interesse di classe non è onnipotente. Per combattere 
esclusione e pregiudizio è tuttavia indispensabile un’infrastruttura culturale 
progressista, tale da includere università, enti di ricerca, testate giornali-
stiche e case editrici indipendenti, musei, fondazioni pubbliche e private, 
biblioteche131.
A mio avviso forme di immaturità argomentativa sono diffuse nel discor-
so culturale, nel giornalismo, ovviamente nel dibattito politico. Questa crisi è 
registrata in tutto l’Occidente: in Italia il problema è tuttavia più grave per la 
scarsità dei ricercatori sul totale della popolazione e un disinvestimento senza 
pari nelle istituzioni educative132. Appelli all’“emozione” prevalgono sulla 
discussione razionale anche nel contesto di argomentazioni che si pretendo-
no scientifiche. Che accade se un paese rinuncia alla cultura dell’evidenza? 
E dove, se non in università, possiamo maturare un’ostinata attitudine alla 
concatenazione e alla verifica133?
Dissuase dall’impegnarsi in durevoli progetti di ricerca, intere generazioni 
disertano o progettano di disertare l’università il più rapidamente possibile. 
È inevitabile che le angustie di una formazione mutila e breve si riflettano 
poi nella sterile rissosità della discussione pubblica. Ridotte opportunità di 
studio dequalificano la classe dirigente di un paese e impongono costi sociali 
elevati. Basterà, per pagarli, levare convenzionali compianti sulle “generazioni 
perdute”?
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6. La storia dell’arte tra il riccio e la volpe. Mutazioni di una 
disciplina per l’epoca che viene
Chi si occupa di storia dell’arte in Italia è colpito dalla separatezza degli studi 
antiquari. Questi sembrano non avere, quantomeno agli occhi di molti studiosi, 
implicazioni epistemologiche di ampia portata o responsabilità civili specifi-
che. Si assume che didattica e conservazione del bene materiale esauriscano 
l’intero ambito di attività. Ma è così che la storia dell’arte smette di essere una 
disciplina umanistica, interessata alla ricostruzione di ampie vicende storiche 
e alla trasmissione del pensiero critico, per divenire una sorta di apprendistato: 
un’educazione tecnica riservata a pochi134.
Vorrei considerare il tema dei rapporti tra ricerca e giornalismo culturale con-
siderandolo dalla prospettiva di un particolare settore di studi, il mio. Chi è il 
destinatario della storia dell’arte? Come avvicinare un pubblico più ampio della 
ristretta cerchia di specialisti, collezionisti e devoti? O emancipare lo studio del 
passato dalle lamentazioni della nostalgia? Queste alcune domande possibili135. 
Spesso distinguiamo le due attività – “ricerca” e “giornalismo culturale” – in 
maniera precipitosa e sommaria, senza riguardo per le sfumature. Facciamo 
riferimento al tipo di pubblicazione che accoglie questo o quel contributo 
e impieghiamo grande zelo nel distinguere tra riviste scientifiche, riviste 
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divulgative, giornali, blog etc. Tutto questo sembra penosamente estrinseco. 
Simili distinzioni hanno davvero a che fare con l’intima necessità e coerenza 
di un percorso di ricerca innovativo, che cerca di trovare e coltivare il suo 
pubblico a più livelli e in modo molteplice?
Alla cultura umanistica spettano importanti responsabilità. Il definanzia-
mento dell’istruzione pubblica, comune a tutto l’Occidente ma più grave 
in Italia, riduce le opportunità di formazione e lavoro qualificato. Possiamo 
davvero mantenerci neutrali? Occorre garantire non solo la conservazione di 
un’eredità culturale ma tout court delle abilità interpretative, della scrittura 
e del ragionamento136. La tradizionale distinzione accademica tra le diverse 
“missioni” della ricerca, che distingue in modo rigidamente gerarchico tra 
“scienza” e “divulgazione”, appare fuorviante. 
L’efficacia educativa di un blog qualificato non può essere sottovalutata 
(e non dovrebbe esserlo, neppure dai “valutatori”!). Giorno dopo giorno i 
suoi amministratori si rivolgono a migliaia di non specialisti e ne accrescono 
le competenze storico-artistiche. La manutenzione di un pubblico curioso e 
informato gioverà in ogni caso alla ricerca. Persino l’attività di un buon so-
cial media editor, purché indipendente, ha un’utilità che non è solo pubblica 
ma scientifica. È così che le più giovani generazioni fanno storia dell’arte: 
creano agenzie formative online e erodono giorno dopo giorno la pomposa 
contrapposizione tra “università” e “mondo là fuori”.
“Gli universitari dispongono di molti strumenti per comunicare al grande 
pubblico”, scrive Nicholas Christof sul New York Times. “Ci sono i corsi onli-
ne, i blog e i social media. Sembrano tuttavia riluttanti a profondere le perle 
della loro scienza su Facebok o Twitter. Ma io dico: professori, non chiudetevi 
nei chiostri come monaci medievali. Abbiamo bisogno di voi!” 
Una più viva amicizia tra filologia e (contro-)informazione dischiude oppor-
tunità che le discipline umanistiche dovrebbero affrettarsi a cogliere. All’inda-
gine specialistica confinata in un remoto passato possiamo affiancare il saggio-
inchiesta su temi di attualità, tuttora sprovvisti di bibliografia; o l’invenzione di 
nuovi “oggetti” disciplinari posti all’intersezione di differenti ambiti di ricerca. 
Intesa (anche) come conversazione di interesse pubblico, la storia dell’arte non 
ha necessità di cercare rifugio esclusivo tra le pagine della rivista specialistica. 
Dialoga invece con antropologia culturale e critica sociale e si muove sul piano 
intrinsecamente molteplice dell’“osservazione partecipante”.
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Nel discutere Non per profitto di Martha Nussbaum, libro dedicato alla 
difesa del ruolo civile delle Humanities, il filosofo inglese John Armstrong ha 
recentemente invitato gli studiosi a “salvaguardare tutto ciò che possiede un 
alto valore intrinseco e [a] promuovere nel pubblico la massima adesione a quel 
valore”. Non so bene cosa corrisponda al “valore intrinseco” di Armstrong. È 
chiaro però che la capacità di spiegare (e spiegarsi) in modo efficace acquista 
urgenza in un frangente di grande difficoltà per gli studi umanistici.
“I media digitali”, ha osservato Jürgen Habermas, “sono la terza grande 
innovazione dopo l’invenzione della scrittura e della stampa. Ma da soli non 
creano progresso. Nel corso dell’Ottocento, con l’aiuto di libri e giornali a 
larga tiratura, sono sorte sfere pubbliche nazionali. Al loro interno l’atten-
zione di un numero indefinito di persone poteva applicarsi simultaneamen-
te agli stessi problemi. Questo è ciò che la Rete non sa produrre: distrae e 
disperde. Alle comunità online manca il collante inclusivo, la forza di una 
sfera pubblica che evidenzi quali cose sono importanti e quali meno. Non 
dovrebbero andare perse le competenze del buon vecchio giornalismo: sono 
indispensabili oggi non meno di ieri”.
Se è vero che il giornalismo italiano si rivolge per lo più ai politici, cui 
indirizza critiche pungenti o suggerimenti tanto altezzosi quanto inascoltati, 
faremo bene a imparare a rivolgerci a un pubblico che chiede in primo luogo 
di essere documentato137. Immagino ricercatori universitari che conoscano le 
tecniche del giornalismo investigativo o del reportage – la ricognizione “sul 
campo”, l’acquisizione di conoscenze di prima mano, il consolidamento di una 
rete di informatori – e ne facciano ampio uso. Simili ricercatori disporrebbero 
però di un’autonomia più ampia di quella concessa agli inviati professionali e 
non sarebbero obbligati a inseguire in tutta fretta tracce conclamate.
Non siamo pronti a valutare l’interesse che taluni fondi sovrani mostrano per 
il “patrimonio” e l’eredità culturale italiani né a prevedere le conseguenze che 
questo potrà avere sulle politiche ambientali, della tutela o del turismo. Allo 
stesso modo manchiamo di rappresentazioni penetranti del mecenatismo con-
temporaneo, dei rapporti tra politiche culturali e marketing o dell’uso sociale 
della “creatività”: rappresentazioni che sappiano collocare l’“oggetto” discipli-
nare nel punto di intersezione tra storia dell’arte e scienze sociali. Se saremo 
in grado di produrle avremo sperimentato un corroborante ampliamento dei 
confini disciplinari e forgiato nuovi strumenti. L’utilità pubblica di ricerche 
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esperte condotte su temi di interesse generale appare indiscutibile, e il confron-
to con l’attualità sprona i ricercatori a un costante processo di autoformazione.
Nel ricostruire la biografia intellettuale di Warburg in un volume a tratti incre-
sciosamente farraginoso, Ernst Gombrich suggerisce a più riprese che l’adozione 
di un punto di vista storico-stilistico (anziché “iconologico”) avrebbe risparmiato 
all’autore della Rinascita del paganesimo antico irrisolvibili grattacapi storici e 
teorici138. L’affermazione colpisce per quella certa aria di sospetto o di condiscen-
denza con cui lo storico dell’arte viennese considera il suo predecessore. Conduce 
tuttavia al riconoscimento dell’originalità di Warburg e del suo maggiore bersa-
glio polemico: la storia dell’arte estetizzante, portatrice dell’angustia che affligge 
i meri specialisti. “[Warburg] non considerò mai gli obiettivi accademici qualco-
sa di separato dalla vita”, afferma Gombrich. “In ogni suo saggio era contenuto 
un messaggio implicito, indirizzato alla sua epoca e scaturito da un profondo 
coinvolgimento personale”. Nel fondatore dell’Istituto che ancora oggi porta il 
suo nome l’indagine storico-critica sul “gusto” di un’epoca non è disgiunta da 
una più ampia riflessione morale né dall’incalzante curiosità per le origini del 
processo creativo, maturata a contatto con l’arte e la società contemporanee.
La proposta di correlare la storia dell’arte all’antropologia culturale, avan-
zata da autorevoli interpreti dell’eredità warburghiana, come Baxandall, 
Haskell, Settis o Ginzburg, risponde alle mutate condizioni del mondo in 
cui viviamo139. Una seconda “mutazione” è tuttavia necessaria per assicurare 
alla disciplina un’utilità che non sia solo residua. Occorre cioè rigettare la 
“svalutazione del presente” storicamente connessa alla tradizione antiquaria 
e praticare la filologia nel vivo di processi culturali, economici e sociali at-
tuali. “Nessuna nostalgia per quella vecchia bolla che dava solo l’illusione di 
una sfera autonoma della cultura, separata dal più vasto contesto della vita e 
dalle forze che vi si scontrano”, sostiene Carla Benedetti. “Perché ormai i veri 
termini del conflitto che si sta svolgendo anche in questo campo sono venuti 
allo scoperto. Ed è anche chiaro che non sono più in gioco solo schermaglie 
estetico-letterarie, ma cose di vitale importanza, che agiscono sulle strutture 
antropologiche degli individui, decisive per l’intera umanità”140.
Di questo si tratta, per quanto possibile: affiancare (surrogare) i media corpo-
rate nella produzione di informazione qualificata e indipendente. Per ragioni 
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di costi e partnership economico-finanziarie il network globale va ritraendosi 
dalle costose pratiche dell’indagine sul campo. Perché esitare a prendere 
parte al negoziato su breaking news e palinsesti? Anche questo è un compito 
istituzionale: cogliere nell’attimo presente la manifestazione iniziale di vasti 
processi futuri: ne saranno investite istruzione, memoria, sfera pubblica, 
ambiente e conoscenza141.
Cosa considereremo “attualità”, e perché mai? A chi apparterrà l’“immateriale” 
nel nostro prossimo futuro, ai grandi oligopoli o alle comunità dei cittadini? 
“Gli antropologi culturali”, scrive Clifford Geertz in Life Among the Anthros 
and Other Essays, “si apprestano oggi a lavorare in una situazione mondiale 
disordinata, informe e imprevedibile,… [ir]riducibile a categorizzazioni ideo-
logiche e morali e sommari giudizi politici. Una volpe nata: questo mi sembra 
dover essere il loro habitus naturale. Per esserlo servono genio, irrequietezza, 
evanescenza e un’appassionata antipatia per i ricci. Tempi interessanti, una 
professione mutevole: invidio coloro che erediteranno tutto questo”142.
La riflessione di Geertz è condivisibile anche per ambiti disciplinari diversi. 
Esistono rilevanti convergenze evolutive tra storia dell’arte e antropologia 
interpretativa.
Se il potere politico e tecnico-economico sceglie di autorappresentarsi in 
termini di “creatività”, questa diviene oggi la “figura” tipica dell’ideologia143. 
Il richiamo alla “creatività” modella l’intero orizzonte storico-sociale delle 
aspettative e distoglie dal considerare l’insieme dei rapporti sociali in termini 
(poniamo) di equità o dominio. Non è chiaro come possano nascere o conso-
lidarsi nuovi ambiti pubblici di discussione e controllo. La ricerca istituzionale 
può tuttavia redistribuire opportunità di scelta e formazione. A mio parere 
è doveroso che lo faccia.
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7.  Arte contemporanea, culture wiki e nuove tecnologie.  
Il museo digitale.
In un mondo di incertezze nessuno conosce la risposta giusta ai 
problemi che si affrontano... La società che potrà risolvere più 
facilmente le difficoltà sarà tuttavia quella che consente di ricorrere 
al maggior numero di esperienze istituzionali.
Douglass C. North, Istituzioni, cambiamento istituzionale,  
evoluzione dell’economia, 1990
David Hockney e Damien Hirst hanno appena chiesto più teatri. Ma su 
quali basi possiamo pretendere che sia prioritario realizzare più musei 
invece che luoghi dedicati a altre intrattenimenti pubblici? Specie da 
quando Bilbao e gli edifici di Liebeskind dimostrano che il richiamo dei 
nuovi musei è nell’edificio stesso piuttosto che nella collezione?
Eric Hobsbawn, Politica e cultura nel nuovo secolo, 2002
Annus horribilis. Il 2012 è stato un anno infausto per la gran parte dei musei 
di arte contemporanea italiani, e il 2013, con le polemiche destatesi attorno 
al Maxxi e al Castello di Rivoli o le difficoltà del MACRO, è corso via tra 
mille accidenti. La “crisi”, perpetuatasi nel 2014, non è solo locale: riman-
da a una flessione globale di autorevolezza e prestigio del contemporaneo. 
Evitiamo dunque lagnanze corporative. Proviamo invece a proporre una 
riflessione e a suggerire spunti di riforma. Quali politiche culturali, e se, 
per i musei pubblici di arte contemporanea?
Le politiche di austerità incidono. Il modello Krens-Guggenheim di museo 
corporate è fallito assieme alle entusiastiche narrazioni neoliberiste sulla globa-
lizzazione144. Esiste un crescente dibattito internazionale sulla ragionevolezza 
degli investimenti: può sembrare discutibile destinare ingenti somme di denaro 
pubblico a musei che hanno smarrito un ruolo civile per diventare concessio-
narie di gallerie e architetture da noleggio. Sembra inoltre opportuno che la 
riflessione critico-istituzionale sul contemporaneo recuperi corroboranti rela-
zioni con le scienze sociali e le più immaginative politiche del lavoro.
Un’analisi comparata tra estetiche del lusso e populismo di destra in 
paesi ex-emergenti come Russia, India, Corea del nord, Indonesia, Brasile, 
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Emirati Arabi Uniti (potremmo facilmente aggiungere Cina) finirebbe oggi 
per documentare gli stretti legami tra mecenatismo privato e ideologia ultra-
liberista corretta in senso paternalistico. Negli anni Novanta del Novecento 
l’arte contemporanea è divenuta, a opera di politici come Tony Blair, lo sma-
gliante sostegno pubblicitario di sistemi economici nazionali da promuovere 
e affermare. Nel decennio successivo, con mirabile plasticità, è sopravvissuta 
alla transizione tra neoliberismo riformista e consumismo autoritario e ha 
finito per imporsi a livello globale malgrado (o proprio attraverso) il crollo 
delle socialdemocrazie occidentali. L’enfasi sui caratteri partecipativi dei pro-
getti ha caratterizzato il discorso critico a partire dagli anni Novanta. Dopo 
circa due decenni di pratiche “relazionali” occorre tuttavia riconoscere che 
le retoriche della partecipazione, quando non accompagnate da un’adeguata 
riflessione su politiche autoriali e processi, si sono spesso risolte in moleste 
strategie pubblicitarie.
Concordo con Boris Groys sulla necessità di trasformare il museo di arte 
contemporanea, ma non credo che l’obiettivo di tale trasformazione debba 
essere un cangiante “Gesamtkunstwerk”145. A mio parere non c’è alcun bi-
sogno di propagare la cultura dell’illusione – pressoché l’intero sistema dei 
media congiura oggi a questo fine – ma di procurare saldi riferimenti critici 
a un’opinione pubblica qualificata e indipendente. Il modello offerto oggi 
da un’istituzione tra le più prestigiose dedicate ai nuovi media o alle “arti 
interattive”, lo Zentrum für Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe, po-
trebbe rivelarsi fuorviante. È però vero che Rete e digitale modificano il ruolo 
o la vocazione dei museo: nell’offrire immagini gratuite ad alta definizione e 
percorsi virtuali, propongono modalità alternative di “incontro con l’opera” 
(o di esperienza estetica tout court). 
Vorrei provare a definire in modo nuovo ciò che conosciamo come “arte 
contemporanea”. Mi riferirò a esperienze in corso a livello internazionale e 
cercherò di situarmi nel punto di intersezione tra pratiche estetiche e politiche 
della cittadinanza, sul piano delle iniziative per la legalità, il lavoro quali-
ficato, la difesa dell’ambiente, l’impresa sociale, la trasmissione dei saperi. 
La produzione di oggetti voluminosi, luccicanti e dispendiosi non è criterio 
esclusivo o vincolante. Né debbono esserlo i megabudget.
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Agenzie regionali di sviluppo
La diffusione delle culture digitali e la domanda di occupazione qualifica-
ta da parte delle aziende tecnologiche suggerisce alle amministrazioni più 
avvedute di investire in laboratori di tecnologia creativa: qui le competenze 
artistiche (o più in generale umanistiche) si aggregano a quelle scientifiche o 
tecnologiche per progetti innovativi di potenziale utilità sociale. Nella storia 
dei rapporti tra Humanities e digitale siamo giunti oggi a una fase evoluti-
va diversa e più ampia da quella caratterizzata dall’interesse per le Digital 
Humanities, cioè da algoritmi di repertoriazione e ricerca lessicografica146. 
Alla Foundation for Art and Creative Technology di Liverpool si elaborano 
soluzioni che migliorino la qualità del tempo che trascorriamo negli uffici o 
nei luoghi di lavoro, rendano più attraente il trasporto pubblico e privato o 
più confacente il design degli apparecchi per la diagnostica medica. L’agenzia 
per la ricerca e lo sviluppo creata dal Museum of Modern Art di New York 
nel 2012 o l’incubatore per l’arte, la tecnologia e il design da poco istituito 
all’interno del New Museum della stessa città rispondono a finalità analo-
ghe147. Al MIT uno specifico dipartimento universitario, The Program in Art, 
Culture and Technology, forma artisti abili nell’uso delle tecnologie e designer 
o architetti con background scientifico. Appare chiaro che la complessa trama 
delle interazioni “mente|macchina” è cosa troppo seria per essere lasciata 
interamente nelle mani di programmatori e ingegneri elettronici corporate; 
e che l’officina creativa può e deve collocarsi nel cuore stesso del contesto 
produttivo urbano148.
Le retoriche tecnolibertarie in auge negli anni ’90 hanno profondamente 
modellato la nostra percezione di che cosa siano Rete e Digitale. Esistono tut-
tavia valide ragioni per dubitare della loro attuale veridicità: la sfera virtuale 
è stato gradualmente occupata (o “colonizzata”, come scrive Robert W. Che-
sney149) da multinazionali interessate a accrescere il proprio profitto e convertire 
in sonanti dividendi le quote dell’Utopia. Sopravvivono iniziative artistiche che 
premono per il riconoscimento della Rete come enclave franca, extraterritoria-
le: costituiscono tuttavia poco più che isolati gesti “dada 2.0” in un contesto 
aggressivamente commerciale150. L’ambito sempre più esteso delle tecnologie 
digitali dischiude illimitate prospettive di intervento per artisti che sappiamo 
sviluppare competenze duplici, non rifiutino a priori il rapporto con l’industria 
e siano (modernisticamente) interessati a progetti di utilità o interesse pubblico. 
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Qual è, quale deve essere il punto di vista dell’amministratore pubblico 
in relazione a quella particolare agenzia formativa che è il museo di arte 
contemporanea? A quali condizioni il museo risponde all’interesse generale? 
È evidente che il modello partenariale di museo-fondazione che si viene af-
fermando oggi a livello globale non corrisponde a punti di vista pubblici. Il 
museo abdica in tal caso alla propria diversità istituzionale muovendosi nei 
territori della costruzione del consenso o limitandosi a riprodurre scelte che 
sono tout court già quelle del mercato.
L’investimento privato in arte contemporanea ha le sue ragioni speci-
fiche. Può proporsi di magnificare accortezza, generosità e lungimiranza 
delle classi dirigenti (sul modello dei Trustees americani). Oppure attrar-
re aziende che, sul piano del marketing, intendono giocare la carta del-
l’“innovazione”. La domanda è: esistono dimensioni redistributive o sfere 
di diritto che il modello paternalistico-corporate di “filantropia culturale” 
non copre, e che è invece interesse pubblico assicurare? La risposta è af-
fermativa: immaginiamo ad esempio un’agenda politico-culturale mirata 
a produrre pensiero critico, inclusione e opportunità di impiego a elevata 
specializzazione.
Rimuoviamo un luogo comune. Si danno ampi margini di spesa per un 
“decisore” che intenda ridiscutere il bilancio dello Stato a favore degli inve-
stimenti in cultura. Il welfare italiano è incospicuo e deprime le politiche di 
sviluppo, che includono le politiche culturali. L’impegno pubblico pro capite 
è sensibilmente inferiore alla media delle maggiori nazioni europee, Francia 
e Germania in testa. La gran parte della spesa pubblica italiana va in pre-
videnza (risultano premiate le mega-pensioni) e l’Italia è il paese europeo 
dove il welfare contribuisce meno alla redistribuzione intergenerazionale 
delle risorse. Simili dati ci dicono qualcosa in tema di politica culturale? A 
mio parere sì. Parliamo molto di investimenti in “capitale umano” e al tempo 
stesso di tagli alla spesa sociale: non consideriamo che l’una cosa è incompa-
tibile con l’altra. Dovremmo aumentare la spesa pubblica, non diminuirla; 
o quantomeno allocare le risorse in modo equo, così da sostenere welfare di 
lungo termine. Sbagliano gli economisti pro-austerity quando negano che 
la spesa pubblica non possa e non debba produrre innovazione: un impegno 
strategico per la cultura darebbe prova del loro errore e contribuirebbe a porre 
in modo nuovo il tema dell’educazione artistica151. Intrecciare competenze 
umanistiche e competenze scientifico-tecnologiche è una priorità non solo 
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nazionale. È opportuno che l’interesse istituzionale per l’arte contemporanea 
giunga a includere ambiti contigui, più partecipabili e suscettibili di applica-
zione industriale o alla sfera dei servizi.
L’utilità pubblica
Ampliamo il punto di vista. Lawrence Summers, già segretario di Stato ame-
ricano per l’economia, teme che l’Occidente vada incontro a una “stagnazio-
ne secolare”. Esiste ovviamente un ampio dibattito sulle cause dell’attuale 
impasse dei paesi di più antica industrializzazione. Occorre tuttavia prestare 
attenzione a quanti sostengono che alle origini della crisi economica sono le 
scelte recenti del capitale finanziario152. 
“Non c’è niente di fatale in una crescita bassa o nulla, al contrario”, scrive Mariana 
Mazzuccato153. “Il problema reale non è la mancanza di capitale né di credito, ma 
la deviazione delle istituzioni finanziarie dai compiti specifici. Il capitale non ha 
sostenuto investimenti produttivi ma è finito nei caveau delle banche. Perfino il 
venture capital, concepito in teoria per sostenere investimenti a rischio di compagnie 
innovative cui le banche non prestano denaro, oggi diffida del rischio e rifiuta di 
finanziare progetti a lungo termine. Ci si orienta a uscite rapide, non oltre i tre anni. 
Ma l’innovazione richiede 15 o 20 anni”.
La parola chiave è “lungo termine”. Nei paesi occidentali mancano inve-
stimenti a lungo termine e sfide imprenditoriali rese possibili da capitali 
privati. È del tutto illusorio incoraggiare, come si incoraggia in Italia, la 
prospettiva di un’economia terziaria specializzata nel turismo e costellata 
di piccole e piccolissime imprese. Come più volte osservato, si tratta di una 
prospettiva commerciale più che industriale, da cui non discenderà alcuna 
“crescita” stabile e duratura154. Le piccole imprese “restano a lungo di tipo 
tradizionale e sono assai poco dinamiche”155. In altre parole: non producono 
occupazione156.
Il ruolo pubblico del museo di arte contemporanea può rilanciarsi a parti-
re da dipartimenti educativi e di ricerca a elevata specializzazione che occorre 
costituire ex novo, orientati tanto agli ambiti artistici specifici (“Fine Arts”) 
quanto, secondo modelli politecnici socialmente orientati, alle culture digitali 
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avanzate, al design e alla programmazione, agli studi strategici, all’economia 
di impresa, alle più innovative e lungimiranti politiche del welfare, della città, 
del patrimonio157. Perché ciò sia possibile occorre che i musei pubblici (pochi, 
ben finanziati e selettivi) spostino risorse da singole iniziative commerciali 
(“grandi mostre”, eventi blockbuster) a processi formativi di medio e lungo 
termine e prevedano, in aggiunta alle collezioni permanenti, alla didattica e 
alle mostre di ricerca, ambiti istituzionali di coworking e produzione distribu-
ita capaci di attrarre, connettere e orientare in modo professionale creatività 
artistica e culture wiki. Un primo obiettivo strategico: promuovere progetti 
individuali o collettivi attraverso microfinanziamenti selettivi e offerta di 
residenze. Un secondo: accompagnare l’emersione di imprese tecnologiche e 
del terzo settore per inserirle in progetti-pilota di amministrazioni pubbliche 
locali, così da specificare in senso concretamente storico e sociale le retoriche 
spesso vuote della “smart city”158.
Nel contesto della discussione sulle cause del “grande declino” del mondo 
occidentale Edmund Phelps, economista e premio Nobel, invita a riconside-
rare le origini della modernità e a recuperare la capacità “eroiche” di “sogno” 
e “desiderio” che hanno a suo avviso caratterizzato le prime generazioni di 
inventori, imprenditori, uomini d’affari. Non importa adesso considerare 
quanto fugacemente siano trattati da Phelps i costi sociali della formidabile 
accumulazione di ricchezza o le correlazioni tra accumulazione e schiavismo, 
che pure gettano ombre significative sull’“audacia”, il “coraggio” o l’euforia 
paleocapitalista. Mi preme invece soffermarmi sulla distinzione tra “capita-
lismo mercantile” e “capitalismo industriale”159. Il primo impiega un numero 
relativamente ridotto di lavoratori e non distribuisce ricchezza se non a po-
chissimi. Il secondo presuppone sfida e innovazione. Può accompagnarsi a 
ingenti processi di trasferimento di ricchezza e promuovere un’ampia mobilità 
sociale se sorretto da regole certe contro oligopoli o monopoli160.
Un’istituzione culturale dedicata al contemporaneo giustifica i costi so-
stenuti dalla collettività se colma lacune didattiche delle istituzioni di alta 
formazione, università e accademie; e redistribuisce opportunità. Il punto 
ha formidabile rilievo in prospettiva nazionale. Occorre introdurre maggiore 
concorrenza in un’economia (quella italiana) che va sì terziarizzandosi ma in 
senso regressivo: crea cioè nicchie protette, rendite di posizione e oligopoli 
locali proprio nel settore (tanto decantato ma sprovvisto di un qualsiasi pro-
getto istituzionale) dell’“industria creativa”.
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1. Mihaly Csikszentmihalyi, Creativity, Harper, New York 1996, p. 86.
2. Il tentativo di delineare un modello di “innovazione” valido per le discipline umanistiche si 
muove singolarmente controcorrente. “La vita culturale degli ultimi decenni”, osserva Car-
la Benedetti, “è stata dominata da descrizioni epocali ‘postmoderne’ che hanno dato tutto 
per liquidato, e che oggi non appaiono più sostenibili” (Il tradimento dei critici, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002, p. 9).
 È probabile che l’uso sconsiderato del termine “innovazione” nel discorso pubblico, specie 
economico e tecno-imprenditoriale, abbia distolto in anni recenti gli umanisti dal conside-
rarne le origini nella tradizione neoplatonica del furor e dal rivendicare per esso una genea-
logia nativa, classico-rinascimentale. Considerato nelle sue complessità e nelle ambivalenze 
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 Portato in auge da un fortunato libro di Clayton Christensen, The Innovator’s Dilemma 
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ne pubblica. Oggi modella il discorso giornalistico, politico e aziendale con un pathos 
messianico che in altri tempi si riservava all’arte, alla religione o all’ideologia. Per una 
critica recente di talune fallacie storiografiche di Christensen cfr. Jill Lepore, The Disrup-
tive Machine, in: The New Yorker, 16.6.2014, qui. Clayton Christiansen replica a Lepore 
qui. Cfr. anche, sul punto, Tim Berners-Lee, Disruption is a dumb buzzword. It’s also an 
important concept, in: Vox, 17.6.2014, qui; Clarke Gilbert, What Jill Lepore Gets Wrong 
About Clayton Christensen and Disruptive Innovation, in: Forbes, 30.6.2014, qui (cfr. anche 
Clayton Christensen, The innovator’s solution, Harvard Business Review, 2003 (con Mi-
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11. Douglass C. North, Istituzioni, cambiamento istituzionale, evoluzione dell’economia, Il Muli-
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don 2005; Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture, University of Chicago Press, 
Chicago 2006. Sul design Apple e i suoi rapporti con l’industria culturale cfr. Michele 
Dantini, Apple cosmica. Come le narrazioni fantascientifiche modellano il design e il marketing 
della Mela, Doppiozero, Milano 2012 (qui; anche qui).
22. Edmund Phelps, Mass Flourishing. How Grassroots Innovation Created Jobs, Challenge, and 
Change, Princeton University Press, Princeton|Oxford 2013, p. 98 e ss. Una breve sintesi 
delle tesi contenute nel libro qui e in: Sole 24Ore, 7.9.2014, p. 22.
23. Ha-Joon Chang, 23 cose che non ti hanno mai detto sul capitalismo, Il Saggiatore, Milano 
2012 (2012), p. 173 e ss. Sul tema cfr. Douglass C. North, Istituzioni, cambiamento istituzio-
nale, evoluzione dell’economia, Il Mulino, Bologna 1994 (1990), p. 46: “l’efficienza non ha 
necessariamente le piacevoli proprietà che gli economisti le attribuiscono: spesso è associata 
al dominio di un gruppo su un altro”.
24. Ibid., p. 117: “gli investimenti in capitale umano e capitale fisico tendono a essere comple-
mentari. Date le imperfezioni sul mercato del capitale umano, non esistono garanzie che i 
due tassi di crescita procedano di pari passo”.
25. “Ceterorum hominum charitas”: questo per Petrarca era il fine degli studia humanitatis, che 
aveva senso coltivare, oltreché per l’utilità pubblica, anche per la disciplina lessicale e argo-
mentativa (cfr. Eugenio Garin, L’umanesimo italiano, Laterza, Roma|Bari 1993 (1952), pp. 
26-27). Sul carattere critico-saggistico (e non neutro-compendiario) dell’“enciclopedismo” 
di Diderot e D’Alembert cfr. Robert Darnton, Il grande affare dei Lumi, Adelphi, Milano 
2012 (1979), pp. 471-2, 543; ma già Jürgen Habermas si sofferma sulla “grande impresa 
pubblicistica [dell’Encyclopédie]” in Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma|Bari 
2011 (1962), pp. 79-80. Sul tema diderotiano della “doppia dottrina” cfr. Tzvetan Todorov, 
Lo spirito dell’illuminismo, Garzanti, Milano 2007 (2006), p. 70 e ss
26. Stefan Collini, What are Universities for? Penguin, London 2012.
27. Hannah Arendt, Vita activa, op. cit., p. 133. Cfr. però Erwin Panofsky, Il significato nelle arti 
visive, op. cit., p. 305: “anche quando ha a che fare con il passato remoto lo storico non può 
essere del tutto obiettivo... L’elemento soggettivo assume [talvolta] tanta importanza che ci 
deve essere da parte del lettore un deliberato proposito di eliminarlo”. L’affermazione di 
Panofsky è corretta. Credo però che il tono apologetico sia cerimoniale e in buona parte 
pleonastico. Ha più senso proporsi di mobilitare tutte le risorse interpretative del Sé (non la 
mera “soggettività”) e accordarle ai metodi pubblici di ricerca.
28. Richard Sennett, Autorità, Bruno Mondadori, Milano 2006 (1980), p. 120.
29. Cfr. Jürgen Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, Il Mulino, Bologna 1997 (1981), 2 voll. 
i, p. 385 e ss.; id., Etica del discorso, Laterza, Bari|Roma 1983 (2009), p. 144: “si può inten-
dere l’agire comunicativo come un processo circolare nel quale l’attore è al contempo due 
cose: è l’iniziatore che padroneggia situazioni attraverso azioni responsabili; ma al tempo 
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stesso è anche il prodotto di tradizioni in cui si trova, di gruppi solidaristici ai quali appar-
tiene e di processi di socializzazione nei quali cresce”.
30. Può forse stupire che questa opera di “traduzione” destinata a maturare su piani istituzionali si 
riveli analoga a esperienze del tutto ordinarie, come la reminiscenza o il “sogno a occhi aperti”. 
In effetti sembra essere proprio così. Un severo addestramento professionale acquisisce ai do-
mini dell’indagine specialistica i processi dell’intuizione o della “sintesi”, in larga parte pre-
consci (cfr. Patrick Cavanagh, Attention Routines and the architecture of selection, in Michael I. 
Posner (a cura di), Cognitive Neuroscience of Attention, The Guilford, New York|Londra 2004, 
pp. 13-28). Non è in potere del ricercatore avviare il processo, ma subentra in lui progressiva-
mente la capacità di richiamare, orientare e prevedere. Migliora dunque, con la specializzazio-
ne, il contributo dell’intenzionalità. Ho posto sinora come tratto caratterizzante del ricercatore 
innovativo la simultanea appartenenza a più ambiti sociali e disciplinari. Adesso vorrei aggiun-
gere che proprio l’appartenenza ibrida e molteplice – un tratto che potremmo definire outside-
ristico – contribuisce a gettare luce, se non sull’origine, certo su sollecitazioni primarie della 
capacità metaforica, considerata misteriosa dalle scienze cognitive (Howard Gardner, Formae 
Mentis, Feltrinelli, Milano 2010 (1983), 1985, p. 413 e ss.; Vilayanur Ramachandran, Che cosa 
sappiamo della mente, Mondadori, Milano 2004 (2003), pp. 58-61).
 Considerato dal punto di vista dello sviluppo simbolico, il processo innovativo ha tratti adatti-
vi e disadattivi insieme: costituisce un’infrazione della norma comportamentale e al tempo 
stesso corregge rigidità evolutive. Attorno ai 5-7 anni, all’inizio della seconda infanzia, il bam-
bino apprende l’uso di sistemi simbolici particolarmente mediati e complessi: i sistemi notazio-
nali (alfabetici, musicali, aritmetici, coreutici etc.). Nel passaggio tra la prima e la seconda in-
fanzia l’efflorescente immaginazione del periodo che va dai tre ai cinque anni va spesso 
perduta, come pure la capacità di tracciare analogie sorprendenti e avventurose metafore. Sem-
bra che, per ragioni forse interne al processo di sviluppo, l’abilità a comunicare in modo adulto 
tenda a essere pagata con la perdita di fantastiche incongruenze. Possiamo considerare la crea-
tività adulta come una seconda infanzia: mutamenti di prospettiva, analogie e metafore stavol-
ta sono tuttavia deliberati, ancorché sporadici. È verosimile che chi appartiene simultaneamen-
te a ambiti sociali e culturali segnati da discontinuità profonde possa essere indotto a trasferire 
schemi cognitivi e “figure” da un ambito all’altro o a sviluppare analogie inosservate.
31. Cfr. John B. Robinson, Being undisciplined: transgressions and intersections in academia and 
beyond, in: Futures, xl, 2008, pp. 70-86. Sui vantaggi dell’interdisciplinarietà cfr. Frédéric 
Darbellay, Zoe Moody, Ayuko Sedooka e Gabriela Steffen, Interdisciplinary research boosted 
by serendipity, in: Creativity Research Journal, xxvi, 1, gennaio|marzo 2014, pp. 1-10. Gli 
autori tecnicizzano la nozione di transdisciplinarietà in un senso tangente il punto di vista 
della mia ricerca, distinguendola dalla semplice interdisciplinarietà: “la transdisciplinarietà 
è un modo di concepire la ricerca in termini più pragmatici, partecipativi e applicati. Posso-
no collaborare a una ricerca transdisciplinare amministratori e politici, imprenditori, attivi-
sti impegnati nell’ambito sociale e semplici cittadini investiti dalla comune esigenza di ri-
solvere un problema” (p. 3; cfr. inoltre Frédéric Darbellay, Moira Cockell, Jerome Billotte, 
Francis Waldvogel, a cura di, A Vision of Transdisciplinarity: Laying Foundations for a World 
Knowledge Dialogue, EPFL, Losanna 2008). Sul tema della “partecipazione” cfr. Jamie D. 
Barrett, William B. Vessey, Jennifer A. Griffith, Dereck Mracek, Michael D. Mumford, 
Predicting scientific creativity: the role of adversity, collaborations and work strategies, in: Crea-
tivity Research Journal, xxvi, 1, gennaio|marzo 2014, pp. 39-52. Gli autori riconoscono che 
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l’“ampiezza di coinvolgimento in attività collaborative specifiche” è un indicatore estrema-
mente attendibile della produttività e creatività dello scienziato stesso; e aggiungono che 
“non è sufficiente essere attivi esclusivamente all’interno della propria carriera. Si richiedo-
no invece coinvolgimenti molteplici”. Sfortunatamente l’accenno sfuma via sibillino.
32. Cfr. Robert Eisenberger|Linda Shanock, Rewards, Intrinsic Motivation, and Creativity: A 
Case Study of Conceptual and Methodological Isolation, in: Creativity Research Journal, 15, 2|3, 
pp. 121–130.
33. Howard Gardner, Cinque chiavi per il futuro, op. cit., p. 92. Sul punto cfr. anche Colin Mar-
tindale, Innovation, illegitimacy, and individualism, in: Creativity Research Journal, in: 3, 2, 
1990, pp. 118-124.
34. Cfr. K. T. Fann, Pierce’s theory of abduction, Nijhoff, L’Aja 1970, p. 35 e ss. Potremmo equi-
parare l’abduzione, per i suoi caratteri congetturali, a una sorta di “istinto divinatorio” o 
veggenza.
35. Nel momento stesso in cui un punto di vista emergente irrompe sulla scena disciplinare si 
pone il problema dell’arbitrato: chi decide della validità o meno del nuovo punto di vista, 
chi valuta in modo riconosciuto esperto? Sono in gioco delicate dimensioni di “correttezza” 
e “dignità” insieme: la contesa scientifica può intrecciarsi nel modo più sottile alla compe-
tizione sociale. A chi spetta l’atto di riconoscimento, etico e epistemologico insieme? 
 Nella ricerca ormai classica sulla Struttura delle rivoluzioni scientifiche Thomas Kuhn indaga la 
questione dal punto di vista delle “scienze dure”. Anche nella fisica, nella biologia o nella chi-
mica, sostiene Kuhn, la competizione tra paradigmi (o modelli teorici fondamentali) è in ulti-
ma analisi di tipo retorico. Non esistono criteri ultimi “oggettivi” per valutare la novità. La 
comunità scientifica è costretta a fare appello all’opinione proba e informata degli esperti, che 
peraltro può non essere immune da preferenze aspecifiche (“estetiche” o altro). Agli occhi di 
Kuhn sussistono inquietanti analogie tra rivoluzioni politiche e rivoluzioni scientifiche: acca-
de che persino il mondo della scienza sia di tanto in tanto attraversato da bande rivali. Pro-
prio l’irriducibile residuo mitico del discorso scientifico rende la teoria dell’innovazione di 
Kuhn rilevante anche da punti di vista umanistici (La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 
Einaudi, Torino 2009 (1962, 1970), pp. 9, 105, 121, 208). “La scelta tra paradigmi contra-
stanti”, leggiamo, “dimostra di essere una scelta tra forme incompatibili di vita sociale: non è 
né può essere determinata esclusivamente dai procedimenti di valutazione propri dell’attività 
scientifica ordinaria perché questi dipendono da un particolare paradigma e questo stesso 
paradigma è appunto ciò che viene posto in discussione” (ibid., p. 202). 
 Raramente avviciniamo Kuhn dal punto di vista di una teoria normativa della valutazione, 
eppure trarremmo da lui insegnamenti preziosi anche sotto questo profilo. A qualsiasi livel-
lo, artistico, umanistico o scientifico, la ricerca fiorisce solo nel contesto di istituzioni ben 
funzionanti e comunità protette dall’intrigo: questa la più significativa implicazione politi-
co-istituzionale della Struttura delle rivoluzioni scientifiche. La valutazione collegiale dev’es-
sere posta al riparo della prevaricazione. Per Kuhn è cruciale che l’autonomia della “comu-
nità specifica” sia garantita contro l’ingerenza di poteri extraspecifici, siano essi sociali o 
politici, economici o religiosi: se così non fosse la “forza”, non l’intima persuasione, diver-
rebbe il criterio della “verità”. Sul tema della valutazione e delle rigidità (o conformismi) 
disciplinari ad esso spesso associate cfr. anche Robert J. Sternberg e T. I. Lubart, Defying the 
crowd, Free Press, New York 1993.
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36. Stanislas Dehaene, I neuroni della lettura, Cortina, Milano 2009 (2007); Nicholas Carr, In-
ternet ci rende stupidi?, Cortina, Milano 2011 (2010); Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione, 
Laterza, Bari|Roma 2010; Roberto Casati, Contro il colonialismo digitale, Laterza, Roma|Bari 
2013.
37. Jaron Lanier, La dignità ai tempi di Internet, Il Saggiatore, Milano 2014 (2013).
38. Cfr. Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee, Race Against the Machine, Digital Frontier Press, 
2012; Tyler Cowen, Average is Over, Dutton, New York 2013.
39. Geert Lowink, Zero Comments, Bruno Mondadori, Milano 2008 (2007), p. 37 e ss.; id., 
Ossessioni collettive, EGEA, Milano 2012 (2011), in part. pp. 104-105, 112-114.
40. Cfr. Jürgen Habermas, Im Sog der Gedanken, in: Frankfurter Rundschau, Feuilleton, 
14|15.6.2014, online qui ; trad. it., Quello che la Rete non sa fare, in: Reset, 22.7.2014, qui.
41. Sul tema cfr. Amartya Sen, L’idea di giustizia, Mondadori, Milano 2010 (2009), p. 121: “il 
compito di imbrigliare in termini assiomatici rigorosi i valori umani e la riflessione sociale 
risulta, data la loro natura complessa, tutt’altro che facile; nondimeno l’esigenza di chia-
rezza, nella misura in cui è possibile soddisfarla, va considerata un valido contributo al 
dialogo”. E ancora: “l’ammissibilità dell’incompletezza nella forma esplorativa e in quella 
assertiva fa parte delle componenti metodologiche di un procedimento che consente e fa-
cilita il ricorso alle opinioni di spettatori imparziali, vicini e lontani” (p. 141).
42. Isaiah Berlin, Libertà, Feltrinelli, Milano 2005 (la data di pubblicazione del saggio citato, 
Due concetti di libertà, è del 1958), p. 222; cfr. anche id., Il legno storto dell’umanità, 
Adelphi, Milano 2008 (1959), pp. 111-137.
43. George Steiner, I libri hanno bisogno di noi, Garzanti, Milano 2013 (2003), p. 19.
44. Alfonso Berardinelli, Stili dell’estremismo, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 15-46.
45. Ibid., pp. 40-41.
46. Edgar Wind, I misteri pagani del Rinascimento, op. cit., pp. 9, 12, 20, 233. La citazione di 
Agostino è a p. 251.
47. Thomas Kuhn, Dogma contro critica, Cortina, Milano 2000 (1984), p. 84.
48. Cfr. Erwin Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte negli Stati Uniti, adesso in Il significato 
nelle arti visive, Einaudi, Torino 1962 (1955), p. 314: “Quando parla o scrive in inglese”, 
osserva umoristicamente Panofsky, “anche uno storico dell’arte deve più o meno sapere 
cosa vuol dire e deve voler dire quello che dice: una costrizione, questa, incredibilmente 
salutare... Infatti proprio questa costrizione, aggiunta al fatto che il docente americano, 
molto più spesso del collega europeo, è chiamato ad affrontare un pubblico non professio-
nale e a lui non familiare, finì a lungo andare per sciogliere le nostre lingue, se così si può 
dire. Fummo costretti a esprimerci in modo comprensibile e nello stesso tempo preciso, 
scoprendo, non senza sorpresa, che questo era possibile”. 
 Al pari di Wind, anche Panofsky rievoca l’ambiente universitario tedesco di fine Ottocen-
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to, lo stesso in cui lui stesso si era formato. Testi e conversazioni degli storici dell’arte suoi 
maestri erano disseminati di dotte e sottilissime oscurità comprensibili solo a pochi disce-
poli eletti. Una comunità culturale selezionata e ristretta incoraggiava al tempo l’uso di 
dotte oscurità: esisteva un accordo ovvio e tacito sui presupposti della ricerca. Così non è 
invece in America, dove il pubblico è “non professionale” e non condivide origini etniche, 
credenze religiose o orientamenti ideologico-culturali. Sul punto cfr. anche Fritz Saxl, Le 
ragioni della storia dell’arte, in Le immagini dell’arte, Laterza, Bari 1965 (1957), p. 165; e ibid., 
Gertrud Bing, Ricordo di Fritz Saxl (1890-1948), p. 196 e ss., per una vivida rievocazione 
delle difficoltà di inserimento nel contesto anglosassone in seguito al forzato trasferimento 
dell’Istituto Warburg.
49. Edgar Wind, I misteri pagani del Rinascimento, op. cit., p. 20.
50. Goffredo Parise, Vivere la vita dell’Italia dei più, in: Corriere della Sera, 6.10.1974, adesso in 
Dobbiamo disobbedire, Adelphi, Milano 2013, p. 52. Lo stile argomentativo che più si adat-
ta alla Repubblica delle Lettere, sostiene peraltro Marc Fumaroli, non è l’arido trattato 
specialistico ma “un giornalismo di specie superiore”, immune da pedanteria e recrimina-
zione retrograda, caratterizzato invece dalla “composizione molto libera del testo” e gene-
rato da un’“estetica della discordanza e del capriccio”. Solo un’attitudine congenere, con-
clude l’autore di Le api e i ragni, sulle tracce di Arnaldo Momigliano e Leo Strauss, rende 
adeguata testimonianza dell’Antico: questo ci appassiona tuttora non perché nutriamo 
sciocche nostalgie ma “per gli spiriti forti e liberi che furono superiori alla propria epoca, 
e che a tutte le generazioni successive possono insegnare come passare attraverso un’età 
del ferro dignitosamente e con occhi aperti” (Le api e i ragni, Adelphi, Milano 2005 (2001, 
pp. 46-53). Qui, negli scritti degli storici e dei filosofi, “il rigore morale di un’aristocrazia 
di gentiluomini delle lettere si accompagna all’analisi politica sempre vigile e a un attacca-
mento profondo alla libertas philosophandi, la libertà di pensiero”. Privare il lettore comu-
ne della loro voce significa porne a repentaglio le capacità di “resistenza”.
51. Cfr. Joseph E. Stiglitz, Il prezzo della disuguaglianza, Einaudi, Torino 2013 (2012), p. 15.
52. Denis Diderot, Arte, in: Encyclopédie, op. cit., p. 111. Sul carattere critico-saggistico (e non 
compendiario) dell’“enciclopedismo” di Diderot e D’Alembert cfr. Robert Darnton, Il 
grande affare dei Lumi, Adelphi, Milano 2012 (1979), pp. 471-2, 543; ma già Jürgen Haber-
mas si sofferma sulla “grande impresa pubblicistica [dell’Encyclopédie]” in Storia e critica 
dell’opinione pubblica, Laterza, Roma|Bari 2011 (1962), pp. 79-80. Sul tema diderotiano 
della “doppia dottrina” cfr. Tzvetan Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, Garzanti, Milano 
2007 (2006), p. 70 e ss. Sul tema dei rapporti tra estetica e politica nella critica d’arte 
settecentesca (in particolare in Diderot) cfr. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Albin 
Michel, Paris 1995 (1962), pp. 220-232; Jean Starobinsky, Diderot e la pittura, TEA, Mila-
no 1995 (1988), p. 34 e ss.; Salvatore Settis, Il futuro del “classico”, op. cit., p. 50.
53. Cfr., con i Salons del 1765 e 1767, più espliciti in tal senso, la Satire contre le luxe, oggi in: 
Michel Delon (a cura di), Diderot. Salons, Gallimard, Parigi 2008, pp. 377-383; Jacques 
Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Albin Michel, Parigi 1995 (1962), pp. 220-231.
54. Cfr. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, op. cit., p. 203. Sul tema della classe media 
come “classe generale” cfr. Martha Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bolo-
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gna 2004 (2001), pp. 380-381. Sul tema del “sensus communis” dischiuso dal giudizio di 
gusto cfr. Hanna Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987 (1978), 557 e ss.
55. Il punto è stato sollevato da Boris Groys, e merita attenzione (Art Power, Postmedia, Mila-
no 2012 (2008); Going Public, Postmedia, Milano 2013 (2010)). Groys si muove tuttavia 
unilateralmente da sociologo della comunicazione. Confida nella veridicità delle “poetiche” 
e fa esclusivo affidamento su propositi espliciti e dichiarazioni testuali: ne segue de facto 
un’indesiderabile normalizzazione dell’ambito estetico (o artistico-iconografico), che deca-
de a mera illustrazione. Critici-scrittori come John Berger e (soprattutto) Robert Hughes, a 
me più congeniali, incontrano invece la critica sociale (e la storia della cultura) cercando 
l’ibrido tra saggio antropologico e romanzo: la restituzione di contese, riti e comportamen-
ti matura per vie più interne all’analisi delle “forme”. Per un punto di vista recente cfr. 
Camille Paglia, Seducenti immagini, Il Mulino, Bologna 2012 (2013); e mio commento qui.
 Gli “aspetti programmatici” di un’opera o di una serie di opere non sono per niente ovvi o 
scontati, risultano anzi inestricabili dal modo in cui questa stessa opera (o serie di opere) si 
offre all’esperienza estetica. L’esperienza estetica stessa, dunque, se ricostruita in modo 
soddisfacente attraverso interpretazioni iconologiche e “equivalenze” verbali, diviene un 
prioritario elemento “documentale”. Sul punto delle “equivalenze” cfr. Roberto Longhi, 
Proposte per una critica d’arte, in: Paragone, I, i, 1950, pp. 5-7, 15-18, oggi in: Paola Barocchi 
(a cura di), Storia moderna dell’arte in Italia, Einaudi, Torino1992, p. 93; e Cesare Garboli, 
Scritti servili, op. cit., pp. vii-x.
56. Cfr. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, Marsilio, Venezia 2002, pp. 175-190.
57. Ludwig Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 2005 (1965), p. 67. Aggiun-
ge: “ciò che appartiene a un gioco linguistico è un’intera cultura” (ibid., p. 63).
58. L’intervista da cui è tratta la citazione da Johns è in Kirk Varnedoe, a cura di, Jasper Johns. 
Writings, Sketchbook Notes, Interviews, The Museum of Modern Art, New York 1996, p. 99. 
Sul punto cfr. più estesamente Michele Dantini, Macchina e stella. Tre studi su arte, storia 
dell’arte e clandestinità: Duchamp, Johns, Boetti, Johan & Levi, Milano 2014, pp. 42-63.
59. Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005.
60. Cesare Garboli, Scritti servili, Einaudi, Torino 1989.
61. Roberto Longhi, Proposte per una critica d’arte, in: Paragone, I, i, 1950, pp. 5-7, 15-18, oggi in: 
Paola Barocchi (a cura di), Storia moderna dell’arte in Italia, Einaudi, Torino 1992, pp. 93-99 
(le citazioni in nota delle Proposte longhiane rimandano ai numeri di pagina dell’antalogia 
curata da Barocchi). Sul punto cfr. anche Cesare Garboli, Scritti servili, op. cit., pp. vii-x.
62. Nell’ampia letteratura su Longhi seleziono alcune riflessioni che insistono sulla vocazione 
storico-scientifica della scrittura longhiana, inassimilabile a pratiche belletristiche: Pier 
Vincenzo Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Longhi (1970), in Tradizione del Novecento, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996 (1975), pp. 276, 307; id., Tra due linguaggi, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2005, p. 97; Giovanni Romano, Storie dell’arte, Donzelli, Roma 1998, p. 25; 
Giovanni Previtali, Recensioni, interventi e questioni di metodo, Paparo, Napoli 1999, pp. 
103-114 (con “qualche indicazione di metodo generale... ad onta del puntiglioso rifiuto 
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dell’autore a ogni facile teorizzazione”); Ezio Raimondi, Ombre e figure, Il Mulino, Bologna 
2010, p. 14.
63. Roberto Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit., p. 93. Pubblicata dapprima in inglese 
nel 1936 e in francese nel 1938, la Storia della critica d’arte di Lionello Venturi esce in edi-
zione italiana nel 1945.
64. Giovanni Previtali, Recensioni, interventi e questioni di metodo, op. cit., p. 105.
65. Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Longhi, op. cit., p. 281.
66. John Rawls, Una teoria della giustizia, op. cit., pp. 142-146.
67. Martha Nussbaum, Political Emotions, op. cit., pp. 204-256.
68. Cfr. Jean Starobinsky, Sur le gestes fondamentaux de la critique (1972), oggi in Les approches 
du sens, op. cit., p. 125: “il nostro attaccamento ai ‘capolavori’ o la nozione stessa di ‘capo-
lavoro’ sono le conseguenze dirette o indirette di un certo tipo di attività critica, come pure 
la nostra pretesa di riprodurre in noi l’esperienza dell’artista. Senza critica, senza i suoi 
suggerimenti e i suoi consigli, non avremmo avuto i ‘capolavori’ così a portata di mano, né 
saremmo mai stati in grado di ricorrere all’opera né di preferirla a glosse e commentari... 
Non esistono testi né opere se non in quanto, davanti o attorno a loro, si costituisce un di-
scorso di natura diversa”.
 L’attuale fortuna della narrativa contende a generi letterari meno commerciali, ad esempio 
il saggio, il diritto alla propria diversità: è un ulteriore elemento da cui considerare la posi-
zione di Nussbaum su romanzo e democrazia. A mero titolo esemplificativo cfr. Franco 
Marcoaldi, La storia vale solo se sfugge dalle mani, intervista a Gianni Celati in: la Repubblica, 
13.8.2014, p. 33.
69. Cfr. Patrick Wilcken, Il poeta nel laboratorio, Vita di Claude Lévi-Strauss, il Saggiatore, Mila-
no 2013 (2010), pp. 19, 104.
70. Cfr. Leo Strauss, Sulla tirannide, Adelphi, Milano 2010 (1948), pp. 60, 71, 124.
71. Nella teoria discorsiva di Habermas, che per più versi riformula in chiave pluralistica le 
premesse del dialogo socratico, la norma stabilita dai partecipanti alla discussione non 
esclude il conflitto, ma solo “disuguaglianza e repressione”. Differenze di genere, etnia, 
censo o status sociale non devono intralciare l’andamento della discussione, e l’argomento 
di ciascuno deve potersi imporre in virtù della sola cogenza interna del ragionamento. È 
lecito dissentire duramente, ma non sottrarsi all’obbligo di mutuo riconoscimento. 
 Se condotto in modo scrupoloso, il processo di interpretazione dell’opera d’arte è a mio avviso 
una valida esemplificazione del “dialogo tra pari” previsto da Habermas: cadenzato da ripetuti 
passaggi per “tentativo-ed-errore”, riconosce all’opera la possibilità di smentire, resistere e sot-
trarsi. Le analogie sono tanto più convincenti se consideriamo le correzioni di prospettiva in-
trodotte, nell’ambito della teoria discorsiva, da alcuni suoi interpreti recenti, ad esempio Axel 
Honneth (Riconoscimento e conflitto di classe, Mimesis, Milano|Udine 2011 (1986), pp. 130-131).
72. Hannah Arendt, Vita activa, op. cit., p. 42.
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cit., p. 86, nota 57.
75. Charles Baudelaire, Salon del 1846, in Scritti sull’arte, Einaudi, Torino 1981, p. 57.
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77. Charles Baudelaire, Salon del 1859, in Scritti sull’arte, op. cit., p. 226.
78. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, op. cit., p. 185. A mio avviso Berardinelli si lascia 
sviare dall’ingannevole soggettivismo della nozione baudelairiana di “idiosincrasia”.
79. Charles Baudelaire, L’opera e la vita di Eugène Delacroix (1863), in Scritti sull’arte, op. cit., 
p. 331.
80. Michele Dantini, Geopolitiche dell’arte, Christian Marinotti, Milano 2012, pp. 143-166.
81. Anjan Chatterjee, The aesthetic brain, Oxford University Press, Oxford|New York 2014, 
p. 123 e ss.
82. Carlo Ginzburg, Da A. Warburg a E. H. Gombrich. Note su un problema di metodo, in Miti, 
emblemi, spie, Einaudi, Torino 2000 (1986), pp. 64-65, 72-73; Salvatore Settis, introdu-
zione a Fritz Saxl, La fede negli astri, Bollati Boringhieri 2007 (1985), pp. 7-40: l’interro-
gazione cade anche in questo caso, come già in Ginzburg, sulle origini molteplici dell’in-
novazione stilistica e l’elusivo rapporto tra “stile” e epoca, “forma” e storia (Settis cita 
Ginzburg a p. 35).
83. “Uno dei miei colleghi”, avverte Thomas Kuhn nella prefazione di La struttura delle rivolu-
zioni scientifiche, “mi ha fatto leggere articoli sulla psicologia della percezione, in particolare 
degli psicologi della Gestalt; un altro mi ha introdotto alle speculazioni di Whorf sull’ef-
fetto che il linguaggio ha sulle visioni del mondo; Quine mi ha infine aperto gli occhi sui 
trabocchetti filosofici della distinzione tra ‘analitico’ e ‘sintetico’” (La struttura delle rivolu-
zioni scientifiche, op. cit., p. 9). 
 Al tempo della pubblicazione di La struttura delle rivoluzioni scientifiche l’interferenza di 
istanze di “gusto” nell’indagine scientifica era già stata riconosciuta da cfr. Erwin Panofsky 
nel saggio su Galileo as a Critic of the Arts: Aesthetic Attitude and Scientific Thought, Isis, xlvii, 
1956, pp. 3-15 (Galileo critico delle arti, Abscondita, Milano 2008 (1956)). La tesi di Panof-
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opzioni scientifiche – è oggi confermata da John L. Heilbron, Galileo scienziato e umanista, 
Einaudi, Torino 2013 (2010), pp. xii-xiii, 27, 153, 259.
84. Cfr. il cap. 1 di questo libro.
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85. Esemplifichiamo. Howard Gardner si appoggia a Alfred H. Barr jr. e ne riproduce lo schema 
lineare-evolutivo di storia dell’arte modernista; Csikszentmihalyi chiama un determinista so-
ciologico come Arnold Hauser in soccorso della sua teoria dell’innovazione; Ramachandran 
adotta le tesi magico-evoluzionistiche dell’abate Breuil, primo studioso di arte paleolitica, per 
cui le immagini rupestri anticipavano la caccia dell’indomani; Samir Zeki fraternizza infine 
con una congerie disparata di fonti per lo più filosofiche o letterarie – da Platone a Hegel, da 
Schopenhauer a Jacques Rivière – adottate in modo eclettico e sorprendentemente acritico. 
L’effetto vintage è sorprendente. Dobbiamo tuttavia chiederci: sino a qual punto le nuove te-
orie sono indipendenti da premesse storiografiche rigettate dalla comunità degli esperti?
86. Sulla predilezione per modelli esplicativi “meccanici” cfr. Howard Gardner, Formae Men-
tis, op. cit., p. 52; e John D. Patton, The Role of Problem Pioneers in Creative Innovation, 
in: Creativity Research Journal, xiv, 1, 2002, pp. 11-126. Patton contesta che la meccanica 
disciplinare (le “logiche interne” di Csikszentmihalyi) possano spiegare da sole l’innova-
zione. A suo avviso è importante che esistano ricercatori precocemente in contatto con 
“determinati segmenti sociali [che] sperimentano il mutamento prima degli altri”. Lascia 
tuttavia perplessi che questi stessi “segmenti” siano poi descritti in termini tout court di 
consumo. L’assunzione implicita dello psicologo è che le scelte di consumo esauriscano 
l’intero ambito della cittadinanza.
87. Mihaly Csikszentmihalyi, Creativity, Harper Collins, New York 1996.
88. Axel Honneth, La lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2002 (1992); Jürgen Haber-
mas e Charles Taylor, Multiculturalismo, Feltrinelli, Milano 1998 (il contributo di Habermas è 
del 1996, quello di Taylor del 1992).
89. Mihaly Csikszentmihalyi, Creativity, op. cit., p. 87.
90. Ibid., pp. 87-91.
91. Cfr. il cap. 1 di questo libro e note 33-35. Per Hans Belting la “mobilità sociale” contribui-
sce in misura decisiva alla particolare fioritura artistica cui si assiste a Firenze tra Quattro e 
Cinquecento assieme alla prosperità economica e alla stabilità politica (La fine dell’arte o la 
libertà dell’arte, Einaudi, Torino 1990 (1983), pp. 80-81).
92. Non sono convinto che le analogie stabilite da Csikszentmihalyi tra evoluzione biologica e 
innovazione culturale siano salde. Trascurano a mio avviso gli elementi di contingenza. “La 
creatività”, leggiamo in Creativity, “è l’equivalente culturale del processo di variazione ge-
netica nell’evoluzione biologica... Se una variazione risulta vantaggiosa, avrà grandi proba-
bilità di essere trasmessa alle generazioni successive”. L’analogia regge solo se l’autorità 
chiamata a giudicare la “variazione” risponde a requisiti di competenza e probità. Ma la 
storia umana registra una molteplicità inquietante di “innovazione culturali” disadattive, 
imposte con la forza e tali da comportare sofferenze indicibili per milioni di persone: 
Csikszentmihalyi riconosce la circostanza senza approfondirne le implicazioni per la sua 
teoria. Esistono modi perversi per costruire il consenso, o obbligare a esso intere popolazio-
ni: la semplice capacità di propagazione di una teoria non è indicazione della sua validità 
intrinseca – neppure all’interno del recinto protetto dell’accademia (Thomas Kuhn, La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, op. cit., p. 202 e ss.).
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 L’intervista può non essere lo strumento di lavoro più appropriato per un’inchiesta sulla 
creatività professionale. Con apprezzabile prudenza, Csikszentmihalyi riconosce le insidie 
del procedimento adottato. Finzioni mitografiche, studiate oscurità, riserbo e gelosia pro-
fessionali congiurano non di rado contro la trasparenza delle affermazioni rilasciate: gli 
storici invitano a diffidare dell’attendibilità dell’“egodocumento”. Se consideriamo inoltre 
l’elenco di scrittori, architetti e artisti intervistati, siamo costretti a lamentarne la fram-
mentaria casualità. Come ritenere che il campione proposto possa essere rappresentativo 
(Creativity, op. cit., pp. 390-391; una parziale excusatio metodologica a p. 15)?
 Le informazioni più preziose in merito all’oggetto dell’indagine, quantomeno da parte 
umanistica, sembrano essere procurate non da chi ha concesso la propria collaborazione ma 
da chi l’ha maliziosamente rifiutata. “Mr Bellow mi chiarisce che è rimasto creativo nella 
seconda parte della sua vita proprio perché non ha mai accettato di divenire ‘oggetto’ degli 
studi di nessuno”: questa la sconfortante replica della segretaria dello scrittore alla richiesta 
di intervista inviata da Csikszentmihalyi. “Preferisco non rilasciare interviste sull’argomen-
to”, cassa invece Czeslaw Milosz. “Sospetto esistano elementari errori metodologici alla 
base di tutte le discussioni sulla ‘creatività’”. Norman Mailer declina infine in modo sibilli-
no: “Mi spiace ma non ho non ho mai acconsentito a essere intervistato sul modo in cui 
lavoro. Vale il principio di indeterminazione di Heisenberg” (pp. 12-13).
93. Howard Gardner, Formae mentis, op. cit., p. 36.
94. Ibid., pp. 360-395. Il problema dell’accesso cosciente all’“inconscio cognitivo” è posto da 
Paul Rozin, The evolution of intelligence and access to the cognitive unconscious, in: Progress in 
Psychobiology, 6, 1976, pp. 245-280; Ann Brown, Learning and development: the problems of 
compatibility, access and induction, in: Human Development, 25, 2, 1982, pp. 89-115.
 Per un’introduzione al dibattito su arte e neuroscienze cfr. Paolo Legrenzi, Creatività e in-
novazione, Il Mulino, Bologna 2005, in part. pp. 15-19 e P112-116 (con il rimando al mo-
dello di processo creativo elaborato da Philip Johnson-Laird); Paolo Legrenzi e Carlo Umil-
tà, Neuro-mania, Il Mulino, Bologna 2009 (un breve commento su Zeki alle pp. 92-95); 
Noah Hutton, The Cold Humanists, in: The Beautiful Brain, 18.1.2013, qui; id., Noah Hut-
ton e Leah Kelly, Where Lines Are Drawn, in: Science, 24.1.2014, qui. Cfr. anche, per punti 
di vista decisamente critici sulla prospettiva “neuroestetica”, Alva Noë, Art and the limits of 
Neuroscience, in: New York Times, 4.12.2011, qui; e Alexander Provan, A note on ‘Common 
Minds’”, in: Triple Canopy, 26.12.2012, qui.
 Gardner ammette il deficit epistemologico in Cinque chiavi per il futuro (Feltrinelli, Milano 
2007 (2006), p. 65), testo in cui la difesa della tradizione umanistica assume maggiore ur-
genza: “la psicologia evolutiva è estremamente illuminante quando cerca di spiegare i di-
versi modelli di comportamento messi in atto dal maschio e dalla femmina nel corteggia-
mento o nell’incontro sessuale, ma smarrisce la strada quando cerca di spiegare le tendenze 
storiche o l’evoluzione del gusto in campo artistico”. Proprio la teoria delle intelligenze 
multiple sembra un eccellente case study per negare validità, sul piano della creatività esper-
ta, a prospettive implicitamente teleologiche o deterministiche o a modelli evolutivi neo-
piagetiani implicanti “stadi [biogici] di sviluppo”. Da affermazioni esplicite contenute in 
Formae Mentis risulta chiaro che la contestazione del primato occidentale dell’intelligenza 
logico-matematica è alle origini del progetto di ricerca. L’“innovazione” nasce in questo 
caso non da un generico Zeitgeist, categoria metafisica che Gardner reintroduce sbrigativa-
mente, ma dall’adesione ai principi democratici di una società multiculturale. Quella di 
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Formae Mentis è a suo modo una teoria postcoloniale: il modello di organizzazione cogniti-
va che ne discende mette a frutto sul piano specifico (psicobiologico) potenziali analogie 
con l’opzione politico-ideologica di riferimento.
 Svetlana Alpers e Michael Baxandall provano a corrispondere inventivamente al modello 
delle “intelligenze multiple” proposto da Gardner in Tiepolo e l’intelligenza figurativa, Ei-
naudi 1995 (1994), esplorazione in chiave di scienza cognitiva (e di logica visuale) delle re-
toriche del pittore veneziano. Possiamo considerare da prospettive simili, avverse a quella 
che per Warburg era la “storia dell’arte estetizzante”, Michael Baxandall, Forme dell’inten-
zione, Einaudi, Torino 2000 (1987); e id., Ombre e lumi, Einaudi 2003 (1997).
95. Howard Gardner, Formae Mentis, op. cit., p. 50; Samir Zeki, La visione dall’interno, Bollati 
Boringhieri, 2007 (1999), p. 245; Mihaly Csiksentmihalyi, Creativity, op. cit., p. 36; Vilay-
anur Ramachandran, Che cosa sappiamo della mente, op. cit., p. 53.
96. Ludwig Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 2005 (1965), p. 67. Aggiunge, 
in polemica con la psicologia sperimentale del tempo: “ciò che appartiene a un gioco lingui-
stico è un’intera cultura” (ibid., p. 63). Sul tema della “decisione” cfr. Robert J. Sternberg, The 
nature of creativity, cit., p. 89 e ss. L’argomento di Sternberg è a tratti astrattamente volontari-
stico: “in base alla teoria dell’investimento, la creatività è in larga parte una decisione”.
97. Howard Gardner, Formae Mentis, op. cit., 413: “per quali ragioni [solo] una piccola mino-
ranza di individui possa conservare – o recuperare – la flessibilità della prima infanzia”, 
questa l’elusiva conclusione di Gardner, “rimane uno tra i rompicapi più enigmatici in 
campo biologico”. Nel volgerci allo studio della creatività dovremmo diffidare di assun-
zioni che sembrano presupporre lo statu quo. “Nella maggior parte della popolazione”, 
osserva Gardner, “c’è poco interesse all’uso innovativo dei sistemi simbolici, alla devia-
zione dalla norma. È dato solo a pochi individui nella maggior parte delle culture di rag-
giungere l’apogeo della competenza simbolica e procedere poi in direzioni impreviste, 
sperimentando con sistemi di simboli, creando prodotti simbolici insoliti e innovativi; e 
forse addirittura tentando di escogitare nuovi sistemi di simboli” (ibid., p. 442). Il pas-
saggio è cruciale, e ha importanti implicazioni ideologiche su cui Gardner sorvola. La 
scarsa propensione all’innovazione è una circostanza contingente oppure immodificabi-
le? Sta a noi stabilirlo. La tradizione modernista occidentale è attraversata dal rifiuto 
dell’esclusione e dal proposito, forse prometeico, di sollecitare la creatività di ciascuno. 
Non sfugge che potenti obiezioni si levano oggi contro un’ambizione che pare smisurata 
(cfr. Dieter Haselbach, Armin Klein, Pius Knüsel, Stephan Opitz, Kulturinfarkt, Marsilio, 
Venezia 2012 (2012). La prospettiva pedagogica può tuttavia trarre vantaggio dal rappor-
to con prospettive più ampie e generali (cfr. nota 47).
98. La ricostruzione dell’attività di Picasso contenuta in Creating minds riflette le insidie del 
genere “anatomico” già nella proposta di un canone (presuntivamente) universale. Esem-
plifichiamo con riferimento a Picasso. Gardner interpreta il quadro La vita (1903), tra i 
più celebri del periodo blu, come un’angosciosa riflessione sulla povertà, la sterilità arti-
stica e il rapporto conflittuale tra i due sessi accompagnato dal ricordo dell’amico Carlos 
Casagemas, suicidatosi nel 1901. La domanda è: l’interpretazione “anatomica” della cre-
atività è inevitabilmente associata alla chiave diaristico-confessionale? È lecito avvicinare 
tutte le immagini come trasparenti espressione del Sé o documenti tout court psicologici, 
al modo di un quadro espressionistico-astratto? Gardner crede di sì, forte di un’ammis-
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sione (invero elusiva) dello stesso Picasso. Potremmo tuttavia intendere l’immagine al-
trettanto bene come allegoria, richiamarne la prossimità alla tradizione misérabiliste tar-
do-ottocentesca o insistere infine sulle particolarità tecniche del disegno picassiano di 
figura, che sembra rinviare, nell’opposizione tra contorni fortemente incisi e un modella-
to interno altrettanto vigoroso quantomeno nei panneggi, a modi michelangioleschi in 
auge nella scultura francese di fine Ottocento e primo Novecento. La scelta di ricorrere a 
esperienze e fisiognomie familiari si aggiunge all’intenzione stilistica senza minimamen-
te determinarla. Picasso può bene aver scelto di ricorrere alla fisiognomia di Casagemas 
non solo perché l’amico sia divenuto per lui l’ossessivo revenant che desidera farci crede-
re, ma perché (in modo più sottilmente egotistico) il suicidio concorre alla leggenda e 
l’esecuzione di un volto familiare promette di riuscire più congeniale.
 Nell’interpretare le Demoiselles d’Avignon Gardner sfortunatamente non appare meno sco-
lastico. Dedica scarsa o nessuna considerazione al proposito grottesco della composizione, 
ricorre alla dubbia categoria del “capolavoro” (ma siamo certi che Picasso guardasse così al 
suo teatrino infero?) e insiste (formalisticamente) sull’innovazione stilistica, quasi l’imma-
gine, nutrita in profondità da pose sulfuree e istrionici veleni decadenti, scaturisse per vie 
interne dal semplice “superamento” di Cézanne. “Il messaggio estetico è chiaro”, afferma 
Gardner. “Picasso ribadisce il primato della dimensione formali, già asserito da Cézanne. 
Ma mentre i temi di Cézanne sono neutri (nature morte) o idilliaci (bagnanti, giocatori di 
carte), i motivi picassiani sono corrosivi”. Da circa tre decenni l’immagine di Cézanne si è 
molto modificata sotto ai nostri occhi. Abbiamo imparato a riconoscerne le attitudini elusi-
ve, la profonda cultura letteraria, la prossimità ai movimenti autonomistico-culturali pro-
venzali, la spinosa religiosità degli ultimi decenni, infine la sconcertante novità di tecniche, 
modi, repertori. Lungi dall’apparirci un impressionista eterodosso, Cézanne si è rivelato 
all’origine del ritorno al museo e alla pittura di composizione caratterizzante in vari modi 
la fin de siècle. È davvero difficile riconoscere il pittore di idilli descritto da Gardner nell’au-
tore delle tarde Bagnanti, un artista che, ricordiamolo, fugge da Parigi per dissimulare sot-
to scene lustrali il proprio desiderio di redenzione, sceglie santi emaciati come propri alter 
ego e non smette di portare in scena aspre contese d’amore (cfr. Mary Louise Krumrine, 
Cézanne’s Bathers: Form and Content, in: Arts Magazine, liv, 1980, pp. 115-123; Richard 
Shiff, Cézanne and the end of Impressionism, University of Chicago Press, Chicago|Londra 
1984; Michele Dantini, Attorno a alcuni nudi di Paul Cézanne, in Gloria Fossi (a cura di), Il 
nudo, Giunti, Firenze, 1999, pp. 201-27).
 Certo Picasso non ha mai guardato a Cézanne come Gardner ce lo rappresenta, cioè come a 
un “pacato” pleinairista. Al cospetto di conoscenze storico-artistiche tanto incerte e somma-
rie si è indotti a temere che l’interpretazione “psicobiologica”, pur così promettente in linea 
di principio, si limiti a restituire mere proiezioni di teorie sviluppate in precedenza senza al-
cuna connessione effettiva ai documenti figurativi richiamati. Gli orizzonti della ricerca po-
tranno risultare tanto più persuasivi quanto più l’innovazione stilistica sarà indagata da 
punti di vista storici e culturali adeguati, e non nei termini che chiamo “embriologici”.
 Il racconto di Gardner diviene decisamente più penetrante quando passa a trattare elemen-
ti psicobiografici, ad esempio l’“egotismo” di Picasso o il suo modo a tratti dispotico di di-
sporre di persone a lui legate. La riflessione sul rapporto con Braque, unico per intensità e 
durata nella vita dell’autore delle Demoiselles, rimanda all’importanza di attitudini collabo-
rative e alla necessità che, in vista di un pieno dispiegamento del processo cognitivo, il 
mondo chiuso dell’ego sia infine trasceso.
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99. Howard Gardner, Cinque chiavi per il futuro, op. cit., pp. 92-94.
100. Id., Creating minds: an anatomy of creativity seen through the lives of Freud, Einstein, Picasso, 
Stravinsky, Eliot, Graham and Gandhi, op. cit., pp. 162, 166: come già accennato in apertura 
di capitolo, Gardner dipende dal modello lineare-evolutivo della narrazione modernista di 
Alfred H. Barr jr., citato ripetutamente.
101. Edgar Wind, Arte e anrchia, Adelphi, Milano 1968 (1963); per Warburg in chiave antide-
cadente cfr. Ernst H. Gombrich, Aby Warburg, Feltrinelli, Milano 1983 (1970), p. 88. In 
Arte e anarchia Wind fa propria la nozione di Kunstwollen o “volere artistico” introdotta 
dallo storico dell’arte viennese Alois Riegl nel suo studio sull’“industria artistica tardo-
romana” (1901), ma la riconduce prudentemente al piano individuale. Adottata da Panof-
sky, questa stessa nozione era divenuta pretesto di giustificazioni mistico-totalitarie all’e-
poca del Terzo Reich.
102. Howard Gardner, Cinque chiavi per il futuro, op. cit., p. 94.
103. Per una storia (assai inclusiva) del “genere” creato da Zeki cfr. John Onians, Neuroarthistory: 
From Aristotle and Pliny to Baxandall and Zeki, Yale University Press, 2008. 
 La “neurologia del significato” indaga i correlati neurali del nostro apprezzamento delle opere 
d’arte e riconosce il carattere individuale dell’esperienza estetica. Aree cerebrali solitamente 
inattive in presenza di stimoli esterni e deputate all’elaborazione del senso del Sé si attivano 
invece al cospetto di opere d’arte considerate piacevoli o interessanti. Cfr. Edward A. Vessel, 
G. Gabrielle Starr and Nava Rubin, Art reaches within: aesthetic experience, the self and the de-
fault mode network, in: Frontiers of Neuroscience, 30.12.2013, qui. Per un approccio simile cfr. 
Valentina Cuccio, Marianna Ambrosecchia, Francesca Ferri, Marco Carapezza, Franco Lo 
Piparo, Leonardo Fogassi, Vittorio Gallese, How the context matters. Literal and figurative mea-
ning in the embodied language paradigm, in: PLOS|ONE, 9, 12, december 2014, qui.
104. Samir Zeki, La visione dall’interno, op. cit.
105. Le cose non vanno meglio quando Zeki si appoggia all’autorità di Du “Cubisme” di Glei-
zes e Metzinger per invocare analogie “profonde” tra Vermeer e il cubismo “tardo”. Si 
potrebbe obiettare che alla data del 1912, quando il libro è pubblicato, il cubismo è 
tutt’altro che “tardo”, o che le affermazioni verbali dei pittori devono essere sempre con-
siderate con cautela e che soprattutto la posizione dei due pittori e teorici non è per nien-
te pacifica: Picasso e Braque rifiutano di riconoscersi nelle tesi di Du “Cubisme” e lo stes-
so vale per Duchamp – opposizioni non da poco. Questi sono tuttavia dettagli. L’analogia 
stabilita da Zeki non è convincente né sul piano storico né su quello tecnico-stilistico. 
L’“ambiguità” che Gleizes e Metzinger rivendicano è infatti di tipo morfologico, rimanda 
cioè alla raffigurazione di semplici indizi, frammenti o parti dell’intero anziché dell’inte-
ro stesso – vediamo cioè le froge del cavallo o la collana di perle dell’amazzone ma né il 
corpo dell’animale né il volto della cavallerizza (è il caso di Ragazza con cavallo di Metzin-
ger, quadro datato 1911-1912). Una simile ambiguità, conforme a procedimenti che si 
propongono di celebrare la magia del processo sollecitando l’osservatore all’integrazione, 
è molto diversa da quella che possiamo attribuire a Vermeer, e che inerisce invece alla 
vocazione allegorica delle sue immagini.
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106. Samir Zeki, La visione dall’interno, op. cit., p. 46.
107. Cfr. Amy Ione, Innovation in art and science. Reply to Semir Zeki, in: Trends in Cognitive 
Science, 5, 4, aprile 2001, p. 140.
108. Vilayanur Ramachandran, Che cosa sappiamo della mente, op. cit., p. 53.
109. Ibid., p. 44.
110. Ibid., pp. 44, 50 sul tema degli “universali”. Per una ragionata contestazione postcoloniale 
(e postetnografica) della figura del connoisseur cfr. Sally Price, I primitivi traditi, Einaudi, 
Torino 1992 (1989). In precedenza Edgar Wind, Arte e anarchia, op. cit., pp. 41, 53 e ss. (da 
punti di vista warburghiani e panofskyani).
111. Eric Kandel, La biologia della creatività, Raffaello Cortina, Milano 2012 (2012); e mio com-
mento qui.
112. Benjamin Bloom, Developing talent in young people, Ballantine, New York 1985.
113. Howard Gardner, Formae Mentis, op. cit., 413.
114. Howard Gardner e Constance Wolf, The fruits of asinchrony: a psychological examination of 
creativity, in: Child Adolescent Psychiatry, 15, 1988, pp. 106-123; adesso in Mihaly 
Csikszentmihalyi, David H. Feldman, Howard Gardner (a cura di), Changing the World: A 
Framework for the Study of Creativity, Praeger, Westport 1994, pp. 47-68.
115. Edgar Wind, Arte e anarchia, op. cit., 110.
116. Id., Misteri pagani del Rinascimento, Adelphi, Milano 2012 (1958), pp. 16, 19. Nell’attaccare 
Duchamp Wind coglie un problema cruciale: il rapporto tra arte e sfera pubblica viene 
meno in epoca modernista. Al tempo stesso cade vittima di un equivoco condiviso: ai suoi 
occhi l’inventore del ready made si sarebbe deliberatamente disinteressato del rapporto tra 
immaginazione e sfera pubblica. È vero il contrario. Duchamp più di Picasso deplora che 
l’arte contemporanea non sia più in grado di dare forma al mito, cioè a istanze e “valori” 
collettivi. A differenza dell’artista spagnolo, tuttavia, dubita che il solo talento individuale, 
per quanto grande, possa riparare al problema.
117. Michele Dantini, Macchina e stella, Johan & Levi, Milano 2014, pp. 9-41.
118. Ibid., pp. 33-36.
119. Ibid., p. 26 e ss. Duchamp beneficia della precoce (ancorché controversa) attenzione di pit-
tori più affermati come Braque, Gleizes e Metzinger. Apollinaire gli dedica un acuto e pre-
stigioso cameo nei Peintres cubistes (1913).
120. Elizabeth Cowling, What the wallpapers say: Picasso papiers collés of 1912-1914, in: The Bur-
lington Magazine, clv, 1326, settembre 2013, pp. 28-35.
121. Per dirla con Sennett: l’università è considerata un luogo dove c’è “carestia di riconosci-
mento” (Rispetto, il Mulino, Bologna 2004 (2003), p. 21).
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122. Stefano Paleari, presidente della CRUI, la Conferenza dei Rettori delle università italiane, 
ha scritto recentemente una lettera ai rettori per invitarli a scoraggiare localismo e nepoti-
smo. Con quale efficacia non saprei. Per la lettera, sul cui merito non si può che essere 
d’accordo, vd. qui.
123. Gustavo Zagrebelsky, Chi ha tradito l’antico patto tra padri e figli, in: la Repubblica, 24.5.2014, 
p. 44. Concordo con la tesi generale dell’articolo – il requisito generazionale è vuoto. Difficile 
però seguire Zagrebelsky sul sentiero dell’egotismo e dell’autocommiserazione. “Oggi le idee 
retrocedono e avanza la generazione. Chi viene dal passato s’adegui o almeno taccia! Se non 
lo si mangia o lo si cosparge di miele per darlo in pasto alle termiti, come in certe tribù delle 
civiltà precolombiane, lo si mummifica in qualche accademia”. L’affermazione tradisce l’inca-
pacità di considerare lo sconforto della mummia dal punto di vista del ricercatore a tempo 
determinato o del giornalista a contratto. Una beffarda arroganza seniorile, non saprei dire se 
preterintenzionale, sembra costituire la regola più che l’eccezione. In un’intervista apparsa di 
recente sul Corriere della Sera Romano Luperini tratteggia la figura del critico e scrittore tren-
ta-quarantenne in termini schiettamente (e sorprendentemente) etnografici. “I nuovi lavora-
tori della conoscenza”, afferma, “sono degli outsider, dei dilettanti sprovvisti di autorità, che 
hanno reazioni istintive rispetto alla realtà” (Paolo Di Stefano, Addio postmoderno, la narrati-
va è realista, 20.8.2014, p. 30). Cfr. anche qui e qui.
124. Ne hanno discusso recentemente Giulio Ferroni e Michele Mari su La Lettura, supplemen-
to domenicale del Corriere della sera, 16.2.2014, p. 5. In precedenza era apparso un acuto 
intervento di Valerio Magrelli, La solitudine del lettore, in: la Repubblica, 12.1.2014, pp. 50-
51. Cfr. anche Paolo Di Stefano, Le classifiche dei libri discriminano la qualità, in: Corriere 
della sera,13.5.2014, p. 37; Franco Cordelli, La palude degli scrittori, in: La Lettura, 25.5.2014, 
p. 10; Emanuele Trevi, Il nuotatore di Kafka non sapeva nuotare, ibid., 1.6.2014, p. 12: “a di-
spetto dell’apparente varietà di trame e personaggi è innegabile la sensazione che tutti i li-
bri di successo si assomiglino profondamente. Considerato come artigiano del plot, il tipo 
oggi dominante di scrittore deve procedere ricorrendo sempre più all’elemento ‘impersona-
le’... [rintracciabile] negli stolidi precetti che si impartiscono nelle cosiddette scuole di scrit-
tura”. La progressiva scomparsa del saggio critico è insieme premessa e conseguenza della 
normalizzazione editoriale cui accenna Trevi. Sul punto cfr. Stefano Bartezzaghi, La fabbri-
ca dei guru, in: la Repubblica, 25.5.2014, pp. 48-49: “la doppia platea dei maîtres à penser era 
costituita dal cerchio stretto degli studenti e da quello più ampio della parte colta della so-
cietà: lettori di riviste culturali, frequentatori di librerie e biblioteche. Questo secondo cer-
chio risulta oggi schiacciato da quello, esterno e immenso, della cultura di massa, che ap-
plica codici di ricezione completamente diversi e privilegia l’intrattenimento sulla 
profondità, lo storytelling sull’originalità, l’emozione sull’analisi”.
125. RED sta per “Read, Eat and Dream” (leggi, mangia e sogna).
126. Walter Barberis in Simonetta Fiori, J’accuse degli storici. “Gli editori pensano soltanto al mer-
cato”, in: la Repubblica, 16.12.2014, p. 51.
127. Cfr. Carla Benedetti, Disumane lettere, Laterza, Roma|Bari 2011, p. 189: “così, per uno stra-
no paradosso, quella cosa che chiamiamo ‘cultura’ rischia oggi di diventare, nei suoi circui-
ti di maggiore visibilità e diffusione, il luogo in cui si compie una ‘strage delle illusioni’ 
ancor più radicale di quella descritta da Leopardi”.
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128. I richiami alla “comunità” e all’“appartenenza” segnano, per Sennett, il fallimento dell’ide-
ologia radicale (The fall of public man, Norton, New York|London 1992 (1974), pp. 252-255).
 “L’arte diventerà un vero patrimonio nazionale”, prevede Mariana Mazzucato, economista, 
autrice del fortunato The entrepreneurial State (2013, Lo stato innovatore), “solo quando sarà 
posta al centro di una strategia di crescita che utilizza i poteri della rivoluzione informatica 
per diffonderla e divulgarla a livello internazionale” (Caro premier, ecco cosa può fare lo stato, 
in: la Repubblica, 9.8.2014, pp. 1, 27). Lo stato italiano potrebbe ben assumere il ruolo di 
“risk taker” invocato da Mazzucato, e procurare “capitale paziente” a chi scelga di investire. 
Ma assai raramente è spinto a farlo. Coloro che con più slancio si mobilitano per la conser-
vazione dispiegano competenze prevalentemente antiquarie e storico-giuridiche. Una mi-
nore attenzione è invece rivolta alle politiche sociali e del lavoro. Perché?
 Nel ricostruire con ammirevole ampiezza documentaria e abilità narrativa il sacco di Roma 
del 1527, André Chastel ha avuto il merito di richiamare l’attenzione sui tratti storici e sti-
listici di una scena artistica in formazione e di mostrarne l’irreparabile dispersione (Il sacco 
di Roma, Torino, Einaudi 1983 (1983), p. 221 e ss.). Ma la lettura del Sacco, testo di storia 
politica e sociale, di antropologia culturale e teoria dell’arte non meno che di “storia dell’ar-
te”, induce a riflettere su taluni limiti o ambivalenze della cultura italiana della conserva-
zione. Provvedimenti importanti a tutela dell’ingente patrimonio archeologico della città 
di Roma furono presi dal successore di Clemente vii, Pio iii, già nell’autunno del 1534, a 
distanza di pochi anni dal sacco. Si trattava certo di provvedimenti necessari, singolarmen-
te smentiti, tuttavia, dalle estese demolizioni (anche di chiese) concepite in previsione della 
trionfale visita di Carlo v, nell’aprile del 1536. Più in generale, osserva Chastel, che rievoca 
anche i primi propositi di storia dell’arte italiana ad opera dell’umanista Paolo Giovio, l’en-
fasi storico-artistica si accompagnò al tempo all’esperienza dell’asservimento e al senso di 
un’intollerabile “vergogna” e disonore.
 Venuti meno, con la catastrofe politico-militare che conduce all’occupazione della “città 
eterna” da parte di mercenari luterani e soldataglie italiane e spagnole lasciate senza capi, 
gli ambiziosi progetti politici coltivati da umanisti come Machiavelli o Guicciardini, i primi 
atti di tutela coincidono cronologicamente con la “fine della libertà italiana” e traggono 
dalle circostanze un’amareggiata nostalgia. Si cerca nel “patrimonio” un’improbabile com-
pensazione al “senso di abbandono”. Assistiamo a una “precoce celebrazione delle glorie 
locali”, conclude lo storico, “e l’esigenza di risarcimento attraverso l’arte si rivela inconteni-
bile. Il generale ottimismo del Rinascimento è cosa del passato. Con il fallimento di un’ege-
monia ‘italiana’ si creano le condizioni più favorevoli perché la penisola rimanga ostaggio 
di celebrazioni immaginarie e vuote parate”.
129. Sergio Bologna, I volontari della conoscenza, in: Il Manifesto, 10.3.2012, p. 10; Michele Dan-
tini, Patriarchi e vati, in Humanities e innovazione, Doppiozero, Milano 2012, pp. 2-3, 30-
32, qui.
130. Cfr. Axel Honneth, Etica del discorso e concetto implicito di giustizia (1986), in Riconoscimento 
e conflitto di classe, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 129-138.
131. Cfr. Paul Krugman, Le oligarchie e il denaro, in: il Mulino, 14.4.2014, qui.
132. Troppe università, troppi laureati? Nel 2004 l’Italia occupava la quart’ultima posizione in 
Europa per percentuale di giovani laureati (25-34 anni) sul totale della popolazione: il 14% 
circa. Nel 2013 detiene saldamente l’ultima posizione. Anche così si distruggono opinione 
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pubblica indipendente, platee di lettori colti e “mercati”. Sul tema cfr. Michele Dantini, 
Teaching- vs. research-universities, in: ROARS, 15.6.2014, qui.
133. “In nessun paese al mondo”, ha osservato Umberto Eco in occasione del discorso inaugura-
le alle  matricole tenuto all’università di Bologna nel 2009, “uno studente che ha fatto tre 
anni di università viene chiamato dottore. [Dobbiamo] imparare a cancellare dalla memo-
ria ciò che non serve... Come costruirsi questa arte della discriminazione?”. Sul punto 
dell’opportunità di costruire un “antidoto alla cultura di Google” cfr. anche qui e soprat-
tutto qui.
134. Sul tema della “separatezza” e ripetitività metodologica degli studi antiquari in Italia cfr. 
Francis Haskell, Arte e linguaggio della politica, SPES, Firenze 1978, p. vi; e Federico Zeri, 
prefazione a Sally Price, I primitivi traditi, Einaudi, Torino 1992 (1989), pp. ix-xii. A favore 
di una maggiore connessione tra studi eruditi e “vita civile” si pronuncia più volte Eugenio 
Garin in L’umanesimo italiano, op. cit., pp. xiv-xv, 22, 27.
135. Cfr. Hans Belting, La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Einaudi, Torino 1990 (1983). 
Nel formulare proposte educative e politico-culturali non dovremmo dimenticare, come sto-
rici dell’arte, il carattere finzionale, pedagogico delle Grandi Narrazioni, tra cui la storia 
dell’arte nel suo paradigma classico-idealistico, lineare e evolutivo. Consideriamo il caso ita-
liano. Ricondotta a unità e dispiegata nei termini giuridico-amministrativi del “patrimonio”, 
la storia dell’arte, al pari della storia letteraria, costituisce incitamento per i patrioti preunita-
ri e mito retrospettivo per gli italiani dei decenni successivi all’unificazione. La familiarità 
con i “padri”, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Tiziano, diviene “un rituale di riconosci-
mento, di ammissione e al tempo stesso di rifiuto” per le classi dirigenti nazionali (cfr. Homi 
Bhabha, a cura di, introduzione a Nation and Narration, Routledge, London 1990, p. 5).
136. Per una proposta di ampliamento della nozione di “eredità culturale” cfr. Marilena Vecco, 
A definition of “cultural heritage”: from the tangible to the intangible, in: Journal of Cultural 
Heritage, xi, 3, luglio|settembre 2010, pp. 321-324.
137. Cfr. Alfonso Berardinelli, “La Repubblica”: un club esclusivo, ma di massa, in: Diario, i, 2, di-
cembre 1985, p. 9, adesso in: Diario 1985-1993 (con Piergirgio Bellocchio), Quodlibet, Ma-
cerata 2010, p. 103 e ss.
138. Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 1983 
(1970), pp. 266-270.
139. Carlo Ginzburg, Da Warburg a Gombrich (1966), op. cit., in part. pp. 75-79; Salvatore Set-
tis, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2005, p. 93 e ss. Cfr. anche Federico Zeri, prefazio-
ne a Sally Price, I primitivi traditi, op. cit., pp. ix-xii. Per l’antropologia come “critica cultu-
rale” cfr. invece George E. Marcus and Michael M. J. Fischer, Anthropology as Cultural 
Critique, The University of Chicago Press, Chicago|London 1999 (1986); Michael Walzer, 
L’intellettuale militante, op. cit., p. 115 (con riferimento a Antonio Gramsci).
140. Carla Benedetti, Disumane lettere, Laterza, Roma|Bari 2011, p. 180.
141. Cfr. Edward Said, Pubblico, confronto, membri e comunità, in: Hal Foster (a cura di), L’antieste-
tica, Postmedia, Milano 2014 (1983), pp. 157-185 (il saggio di Said è pubblicato una prima 
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volta con il titolo Opponents, Audiences, Constituencies, and Community in: Critical Enquiry, 9, 
i, 9.1982). Sul tema cfr. anche Umberto Eco, C’è un’informazione oggettiva? (1978), adesso in 
Sette anni di desiderio, Bompiani 1983, p. 142: “parlare di riformulazione dell’ideologia della 
notizia significa parlare di un nuovo giornalismo, specie per la stampa, che deve diventare 
sempre più storiografia dell’istante”. A distanza di oltre tre decenni dall’affermazione di Eco 
è difficile pensare che la “riformulazione dell’ideologia della notizia” possa giungere dal cuore 
stesso dell’informazione professionale.
142. Cfr. Clifford Geertz, An Inconstant Profession, in: Life Among the Anthros and Other Essays, 
Princeton University Press, 2011, p. 211. Per le metafore del riccio e della volpe cfr. Isaiah 
Berlin, Il riccio e la volpe, Adelphi, Milano 1986 (1978).
143. Cfr. Isaiah Berlin, Il legno storto dell’umanità, op. cit., p. 272.
144. Paul Werner, Museo S.p.A., Johan & Levi, Milano 2009 (2006).
145. Boris Groys, Entering the Flow: Museum between Archive and Gesamtkunstwerk, in: e-flux 
journal, 8.11.2013, online @ http://www.e-flux.com/journal/entering-the-flow-museum-
between-archive-and-gesamtkunstwerk/.
146. Per un’introduzione al tema cfr. Matthew K. Gold (a cura di), Debates in the Digital Huma-
nities, University of Minnesota Press, Minneapolis|London 2012 (in particolare il saggio di 
Dave Parry, The Digital Humanities or a Digital Humanism, pp. 429-437); Anne Burdick, 
Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presner, Jeffrey Schnapp (a cura di), Digital_Hu-
manities, The Mit Press, Cambridge|London 2012.
147. http://online.wsj.com/news/articles/SB10001424052702303936904579180150121601282; 
http://online.wsj.com/news/articles/SB10001424052702303670804579236523526323820
148. Michele Dantini, Rete, apprendimento e pensiero “lineare”, in: Doppiozero, 22.11.2012, online 
@ http://doppiozero.com/rubriche/82/201211/rete-apprendimento-e-“pensiero-lineare”. 
Alcuni case studies tratti dalla storia dell’industria sono particolare interesse per una teoria 
della “duplice competenza” tecno-umanistica. Sui Bell Labs di AT&T cfr. Jon Gertner, The 
Idea Factory. Bell Labs and the Great Age of American Innovation, The Penguin Press, New 
York 2012. Sulle controculture tecnolibertarie degli anni Sessanta e Settanta cfr. John Mar-
koff, What The Dormeuse Said, Penguin, London 2005; Fred Turner, From Counterculture to 
Cyberculture, University of Chicago Press, Chicago 2006. Sul design Apple e i suoi rapporti 
con l’industria culturale cfr. Michele Dantini, Apple cosmica. Come le narrazioni fantascienti-
fiche modellano il design e il marketing della Mela, Doppiozero, Milano 2012 (qui; anche qui).
149. Robert W. Chesney, Digital Disconnect. How Capitalism is Turning Internet against Democra-
cy, New York|London 2013, p. 96 e ss. Sul tema cfr. anche Geert Lowink, Zero Comments, 
Bruno Mondadori, Milano 2008.
150. NSKSTATE.COM è un’iniziativa creata nel 2001 attorno allo Stato utopico di NSK e alle 
sue istituzioni. Il sito documenta l’attività del governo di NSK e i progetti di artisti e citta-
dini associati nella libera enclave. Lo Stato di NSK emette passaporti @ http://www.
nskstate.com/.
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151. Sul tema cfr. Julieta Aranda, Brian Kuan Wood, Anton Vidokle, Editoriale, in: e-f lux 
journal, http://www.e-flux.com/journal/editorial-37/
152. Christopher Newfield, Unmaking the Public University. The Fourty-Year Assault on the Middle 
Class, Harvard University Press, Cambridge|London 2008.
153. Mariana Mazzucato, Serious Innovation Requires Serious State Support, in: Financial Times, 
4.12.2013, online @ http://www.ft.com/intl/cms/s/0/f017a3c4-4e1b-11e3-8fa5-. Sul ruolo 
pubblico nelle politiche di innovazione cfr., di Mazzucato, The Entrepreneurial State, An-
them, London 2013.
154. Michele Dantini, In che senso diciamo “patrimonio”? Tutela, ricerca, innovazione, in: L’Huf-
fington, 6.5.2013, online @ http://www.huffingtonpost.it/michele-dantini/in-che-senso-
diciamo-patrimonio-tutela-ricerca-innovazione_b_3206791.html.
155. Paolo Sylos Labini, La crisi italiana, Laterza, Roma|Bari 1995, p. 9. Nel tornare sulla que-
stione delle piccole imprese a distanza di alcuni anni, tuttavia, Sylos Labini introduce una 
considerazione che risulta utile proprio dal punto di vista della produzione distribuita. “Ca-
ratteristica principale della [rivoluzione elettronica]”, scrive in Un paese a civiltà limitata, 
Laterza, Bari|Roma 2001, pp. 79-80, “è l’essere entrata anche nelle aziende di piccole di-
mensioni: le piccole imprese infatti prima non avevano risorse sufficienti per disporre di un 
laboratorio e le loro innovazioni erano solo di adattamento; oggi invece, con la Rete, posso-
no avere parecchi vantaggi simili a quelli che hanno le grandi. Hanno trovato un surrogato 
alle economie di scala”.
156. Proviamo a trasferire le riflessioni di Mazzucato al contesto italiano, segnato da una spe-
cifica offensiva contro le istituzioni educative e una progressiva riduzione delle opportu-
nità per le classi medie. È azzardato immaginare che partnership pubblico-private possa-
no procurare il credito paziente, a lungo termine, che può permettere a piccole 
compagnie innovative di affermarsi e prosperare? O che l’istituzione creditizia più cospi-
cua oggi nelle disponibilità dello Stato, la Cassa Depositi e Prestiti, possa contribuire con 
il suo prestigio a attrarre privati e creare un fondo mirato a finanziare progetti innovativi 
negli ambiti della conservazione, della divulgazione, della produzione culturale? Nel no-
vembre 2012 il Fondo Strategico Italiano Spa, di proprietà della CDP, e la Qatar Hol-
dings hanno firmato un accordo per il cofinanziamento di progetti industriali nell’ambi-
to del “made in Italy”. “The joint venture will invest in Italian companies operating in 
some of the sectors of so-called ‘Made in Italy’”, leggiamo nel comunicato stampa rila-
sciato nell’occasione (@ http://www.fondostrategico.it/en/news/fsi-and-qatar-holding-
sign-jv-to-invest-up-to-2-billion-in-made-in-ie taly.html). “Food & food distribution; 
fashion & luxury; furniture & design; tourism; lifestyle and leisure”. Una domanda: cosa 
ha impedito ai responsabili italiani di CDP di riconoscere l’importanza strategica di un 
settore rilevante per le politiche della creatività (ancorché non industriale) come quello 
dell’arte contemporanea? Questa disattenzione certo non caratterizza la famiglia reale 
del Qatar (cui si riconduce la Qatar Holdings), che investe notoriamente in arte contem-
poranea e (quel che più interessa dal nostro attuale punto di vista) in iniziative educative 
a lungo termine di sostegno alla creatività regionale e macroregionale (vd. qui e qui); né 
aziende del “made in Italy” come Prada, pronta a cooperare con Qatar Museums Autho-
rity a iniziative filantropico-culturali. L’esclusione delle “fine arts” dall’ambito del Made 
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in Italy è responsabilità diretta di CDP e riflette impreparazione o pregiudizio in un ma-
nagement di nomina tremontiana: la circostanza non sorprende. Sulla trasformazione di 
CDP in “colosso pubblico che investe nell’economia privata” (e in particolare nel settore 
della moda) cfr. anche Massimo Giannini, Il Fondo strategico e la moda di Stato, in: La 
Repubblica|Affari&Finanza, 9.12.2013, 28, 41, p. 1.
157. Sulla robotica culturale cfr. Hooman Samani, Elham Saadatian, Natalie Pang, Doros 
Polydorou, Owen Noel, Newton Fernando, Ryohei Nakatsu e Jeffrey Tzu Kwan Valino 
Koh, Cultural Robotics: The Culture of Robotics and Robotics in Culture, in: International 
Journal of Advanced Robotic Systems, 10, 2013, free download @ http://www.intechopen.
com/download/get/type/pdfs/id/45923
158. Aldo Bonomi, Il capitalismo in-finito, Einaudi, Torino 2013, p. 6. Sul tema cfr. recentemente 
Michele Vianello, Smart Cities, Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2013.
159. Edmund Phelps, Mass Flourishing, op. cit., pp. 2-3.
160. L’attuale deficit di produttività caratterizzante in negativo l’economia italiana discende 
dall’eccesso di “capitalismo mercantile”, per dirla con Phelps: orientamento a produzioni a 
basso valore aggiunto, iteratività di prodotto, riluttanza al rischio. “È noto che l’Italia 
invest[e] poco in capitale immateriale centrato sulla conoscenza”, scrive Alberto Quadrio 
Curzio. “Sulla necessità di potenziare questi fattori ci sono migliaia di dati che provano un 
nostro posizionamento al di sotto delle medie europee”. L’economista e editorialista senior 
del Sole 24Ore coglie tuttavia il punto dell’insufficiente qualificazione del ceto imprendito-
riale italiano. “Quello dell’istruzione, in Italia, è un insuccesso che si riflette sulla capacità 
degli imprenditori di concettualizzare le proprie intuizioni produttive”, afferma Fabrizio 
Barca, già economista Ocse e ministro “tecnico” per la coesione territoriale (in Italia frena-
ta, Donzelli, Roma 2006, pp. 38-39). Non è isolato: economisti autorevoli come Ignazio 
Visco, attuale governatore della Banca d’Italia, o Pierluigi Ciocca, già vicedirettore della 
Banca d’Italia, insistono da tempo sull’importanza delle “variabili metaeconomiche” nel 
contesto di una vivace economia di mercato. La stessa Confindustria oggi, se mai in passa-
to, non ha molto di eroico, malgrado la tenace opera di autodifesa corporativa posta in atto 
dal presidente Giorgio Squinzi e dalle sue narrazioni su chi “resiste, lotta e difende con i 
denti quanto tiene ancora in piedi il Paese”. La principale associazione del settore indu-
striale assomiglia a un sindacato di piccole e medie imprese attive in ambito terziario e 
protese all’inserimento in contesti protetti (quali ad esempio le “valorizzazioni” commer-
cialmente più sbrigative del patrimonio).
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